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CE  LIVRE 

EST  RESPECTUEUSEMENT  DÉDIÉ 

A  MES  CAMARADES 

LES  OFFICIERS  DE  MARINE 

FRANÇAIS 


PRÉFACE 


Je  p  aime  pas  la  mode,  un  peu  vaniteuse,  des 
préfaces  quon  se  fait  à  soi-même.  Un  roman 
nouveau  n'est  pas  un  si  gros  personnage  qu'il 
faille  le  présenter  au  public  selon  toutes  les 
règles  du  protocole.  Encore,  si  la  présentation 
servait  de  quelque  chose  !  Mais  de  quoi  ?  Un 
livre  vaut  ce  qu  il  vaut,  et  tous  les  avant-propos 
du  monde  n'y  changeront  rien.  En  sorte  que, 
tout  bien  pesé.  Fauteur  est  sage  qui  s'abstient 
d'explications  préliminaires,  pour  le  moins  super- 
flues. Il  ne  sagit  pas  d  ailleurs  d'intentions  ;  il 
s  agit  de  faits  ;  de  résultats.  Ce  qu'a  voulu  dire 
l'écrivain  n  importe  pas.  Ce  qu'il  a  dit,  —  ce  qu'il 
a  écrit,  —  compte  exclusivement.  Or,  le  public 
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sait  lire  Et.  à  ses  yeux,  la  meilleure  de  toutes 
les  préférences,  la  plus  claire  et  la  plus  com- 
plète, sera  toujours  le  livre  lui-même. 

Cela  posé,  voici  néanmoins  une  préface.  Je 
sens  fort  bien  qu'elle  est  ridicule.  Mais,  je  sens 
aussi  quelle  est,  par  extraordinaire,  utile,  indis- 
pensable peut-être. 

C  est  qu'en  effet,  le  livre  que  j'offre  aujour- 
d'hui au  public  n  est  pas  un  livre  nouveau  Une 
édition  populaire  en  a  déjà  paru,  voilà  deux  ans, 
à  peu  près.  Et  cette  première  édition,  je  le 
constate  avec  plaisir  et  sans  vaine  modestie, 
obtint  un  succès  assez  général  en  France  et  même 
à  l'étranger. 

Or,  on  s'en  souvient  peut-être  encore  et  ceux 
qui  voudront  bien  feuilleter  cette  nouvelle  édi- 
tion s'en  apercevront  dès  le  premier  chapitre, 
La  Bataille  est  à  peine  un  roman  dans  le  vieux 
sens  du  mot.  La  fiction  n  y  tient  guère  de  place, 
et  la  fantaisie  à  peine  davantage.  L'histoire  et 
la  politique,  par  contre,  y  sont  chez  elles.  En 
outre,  un  sinologue  voulut  bien  discuter  la  vrai- 
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semblance  des  calembours  chinois,  dont  certains 
de  mes  dialogues  sont  fleuris.  Et  un  amiral  anglais 
me  félicita  d'avoir  écrit,  disait-il,  «  un  très  bon 
essai  sur  le  tir  de  combat  d'une  escadre  » .  Tout 
cela  m'oblige  à  admettre  que  force  gens,  et  non 
des  moindres,   ont  fait  à  mon  livre  1  honneur 
très  rare  de  le  lire  plus  attentivement  qu'on  ne 
lit  d'ordinaire  un  roman  et  d'attribuer  quelque 
valeur  documentaire   aux  aflirmatio  is   histori- 
ques et  scientifiques  quis  y  rencontrent.  Auquel 
cas,  me  voilà  bien  forcé  de  m'expliquer  briève- 
ment là-dessus  :    car  je  ne  puis  accepter  que, 
par  ma  faute,  des  opinions  erronées  aient  pris 
naissance  et  conservent  crédit  parmi  des  lecteurs 
trop  littéralement  confiants    Je  ne  puis  surtout 
accepter  que,  par  ma  faute  encore,  des  nations 
amies  de  la  France  et  chez  qui  mon  livre  a  trouvé 
des  lecteurs  curieux,  ne  soient  pas  persuadées, 
comme  elles  doivent  lêtre,  de  la  haute  estime 
et  de  la  juste  admiration  que  j  ai  toujours  eues 
pour  leurs  rares  vertus,  guerrières  et  pacifiques, 
et  pour  le  splendide  monument  d'art  et  de  civi- 
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lisation    que    leur    ont    légué    leurs   ancêtres. 

Je  m'explique  donc.  Au  surplus  Texplication 
sera  courte. 

En  ce  qui  concerne  la  partie  purement  histo- 
rique et  technique  de  La  Bataille,  c  est-à  dire 
les  événements   de  la  guerre   russo-japonaise, 
compris  entre  les  deux  dates  du  21  avril  Tf)o5 
et  29  mai  de  la  même  année,  aucun  détail  du 
récit  n'est,  je  crois,  inexact.  Quelques  menues 
erreurs  qui  s'étaient  glissées  dans  la  première 
édition  ont  été  rectifiées.  Et  je  saisis  cette  occa- 
sion de  remercier  très  respectueusement  et  cor- 
dialement les  nombreux  olFiciers  de  marine  qui 
ont  bien  voulu  me  prêter  leur  concours  dans 
cette  partie  de  ma  tâche,  aux  premiers  rangs 
desquels  je  tiens  à  nommer  le  vice-amiral  Gei- 
minet,   les   capitaines  de   vaisseau    Daveluy  et 
Mercier  de  Lostende,  le  capitaine  de  frégate  Ric- 
quer,  le  lieutenant  de  vaisseau  Vandier.    En  ce 
qui    concerne  les  détails  exotiques  —  traits  de 
mœurs,   descriptions  des   êtres  et  des  choses, 
conversations  et  causeries  —  je  ne  crois  pas 
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non  plus  m  être  souvent  trompé .  Je  n'ai  jamais 
parlé  que  de  ce  que  j'avais  vu,  vu  de  mes  yeux. 
Et  j'ai  en  outre  contrôlé  chacun  de  mes  sou- 
venirs par  des  témoignages  compétents.  Je  prie 
notamment  le  lieutenant  de  vaisseau  Martinie, 
attaché  naval  de  France  à  Tôkiô,  d'accepter  ici 
1  hommage  de  ma  vive  gratitude  pour  sa  colla- 
boration, non  moins  éclairée  qu  amicale.  Mes 
dialogues  chinois  et  japonais,  enfin,  ne  sont 
guère  autre  chose  qu'une  mosaïque  de  textes 
anciens  ou  modernes,  littéraires  ou  populaires, 
tous  bien  authentiques,  et  dont  j'ai  vérifié  moi- 
même  la  traduction  française.  Mais  cela  dit,  il 
me  faut  aborder  le  chapitre  des  restrictions. 

Dans  La  Bataille^  toute  une  part  de  la  fiction 
romanesque  présente  un  intérêt,  si  j  ose  dire, 
symbolique.  Et  la  vérité  littérale  de  cette  fiction 
s'en  trouve  naturellement  altérée. 

Par  exemple,  les  trois  personnages  japonais 
les  plus  importants,  —  le  marquis  Yorisaka,  la 
marquise  Mitzouko  et  le  vicomte  Hirata,  —  sont 
beaucoup  moins  des  portraits  en  quelque  sorte 
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photographiques  que  des  peintures  très  géné- 
rales, brossées  à  la  ressemblance  approximative 
de  toute  une  caste  japonaise  dont  les  traits 
essentiels  ont  seuls  été  choisis,  et  grossis,  pour 
rendre  le  tableau  mieux  perceptible  aux  yeux 
européens.  Veut-on  que  je  précise?  Eh  bien  ! 
pour  ne  citer  qu  un  fait  ou  deux,  je  suis  tout 
à  fait  persuadé  que  jamais  aucune  marquise 
nipponne  n  accorda  ses  faveurs  dernières  à 
aucun  officier  britannique,  non  plus  que  nul 
lieutenant  de  vaisseau  japonais  ne  s  ouvrit  le 
ventre  au  soir  de  la  gloiieuse  victoire  du 
27  mai  1905.  —  Mais  je  suis  tout  à  fait  per- 
suadé aussi  que,  pour  vaincre  vraiment  la 
Russie  et  1  Europe,  tous  les  hommes  et  toutes 
les  femmes  de  Tempire  étaient  prêts  à  sacrifier 
mille  et  dix  mille  choses  chères,  y  compris  leur 
honneur  d'homme  et  leur  vertu  de  femme, 
quittes  à  laver  ensuite  de  si  glorieuses  taches 
dans  tout  le  sang  d  un  corps  éventré.  C  est  cela 
que  j'ai  voulu  dire.  Rien  de  plus,  ni  rien  de 
moins. 
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Et  maintenant  que  je  1  ai  dit,  ma  préface  est 
finie. 

G.  F. 

Paris,  ce  10  mouharem  iBag. 
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iue  : 

«  Où  wéi 
v;ênn  wàng 
ki,  êul  tchéng 
jênn  tcLè  iè  ; 
houang  jou 
ki  i  tchéng 
t'ien  liià   tchù 
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{Mencius  d'il  : 
«  Je  n  ai  jamais 
enienda  dire  (jne 
(jueirju  un  eût  réfor- 
mé l'Empire  en  se 
déformant  soi-même  : 
encore  moins,  qu'il 
eûl  réformé  l'Empire 
en  se  déshonorant 
soi-même,  v) 


iE  ffiî 
*  ÏÊ 
V  A 


S. 


—  Catherine,  Catherine I ...  Lis-moi 
Ihistoire  de  BrulusI... 

Alfred  de  ÎMusset. 


Devant  une  clôture  de  bambou  très  baute  qui 
bordait  le  côté  gauclie  du  cbemin,  le  kourouma  s'ar- 
rêta net,  et  le  kouroumaya,  Ihomme-coureur,  —  che- 
val et  cocher  tout  ensemble,  —  baissa  les  brancards 
légers  jusqu'au  sol. 

Felze,  —  Jean-François  Felze,  de  l'Institut  de 
France,  —  mit  pied  à  terre. 

—  Yorisaka  koshakou?'-  — questionna-t-il,  point 


^  —  Le  marauls  Yorisaka? 
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trop  sûr  (1  avoir  été  compris  quand,  tout  à  Iheure, 
avant  de  monler  en  voiture,  il  avait  bredouillé,  dans 
son  japonais  petit  nègre,  l'adresse  apprise  par  cœur  : 
«  Chez  le  marquis  Yorisaka,  en  sa  villa  du  coteau 
des  Cigognes,  près  le  grand  temple  dO-SouAva,  au- 
dessus  de  Nagasaki...  » 

Mais  le  kouroumaya  se  prosterna  dans  un  salut 
d'extrême  respect, 

—  Sayo  dégosa'iinas  /'  —  affirma-t-il. 

Et  Felze,  reconnaissant  la  conjugaison  très  polie, 
dont  on  nuse  pas  toujours  avec  les  Barbares,  se  sou- 
vint de  la  vénération  persistante  que  le  Japon  mo- 
derne garde  à  son  aristocratie  d  autrefois.  Il  n  y  a 
plus  de  daïmio  ;  mais  leurs  fils,  les  princes,  les  mar- 
quis et  les  comtes,  ont  conservé,  intact,  le  féodal 
prestige. 

Cependant,  Jean-François  Felze  avait  frappé  à  la 
porte  de  la  villa.  Une  servante  nipponne,  bien  attifée 
d'une  robe  à  grosse  ceinture,  ouvrit  et  correctement, 
tomba  presque  à  quatre   pattes    devant  le  visiteur. 

—  Yorisaka  koshakoii  fomljiii?  —  dit  cette  fois 
Felze,  demandant,  non  plus  le  marquis,  mais  la 
marquise. 


^  —  AiiK-I  lionorablemcnl  c'est.  (Oui], 
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A  quoi  la  servante  répondit  par  une  phrase  que 
Felze  ne  comprit  point,  mais  dont  le  sens  correspon- 
dait évidemment  à  la  formule  occidentale  :  «  Madame 
reçoit.  « 

Jean-François  Felze  tendit  sa  carte  et  suivit  à  tra- 
vers la  cour  la  Japonaise  trotte-menu. 

Elle  était  à  peu  près  carrée,  cette  cour,  quoique 
pourtant  moins  profonde  que  large  ;  et  l'on  y  mar- 
chait sur  un  gravier  de  tout  petits  galets  noirs,  nets 
et  brillants  comme  des  billes  de  marbre.  Felze,  étonné, 
se  baissa  pour  en  ramasser  un  : 

—  Ma  parole!  —  murmura-t-il  dans  sa  mous- 
tache, en  faisant  retomber  le  caillou,  —  c'est  à  croire 
qu'on  les  lave  tous  chaque  matin  au  savon  et  à  l'eau 
chaude  ! . . . 

La  maison  de  bois,  large  et  basse,  appuyait  sa 
véranda  sur  de  simples  troncs  polis.  Entre  deux  de 
ces  colonnes  rustiques,  au  sommet  d'un  petit  perron, 
la  porte  s'ouvrait,  et,  dès  le  seuil,  les  nattes  étalaient 
leur  blancheur  sans  tache. 

Felze,  instruit  des  usages,  entreprit  d'ôter  ses 
chaussures.  Mais  la  servante,  déjà  reprosternée,  front 
contre  terre,  respectueusement  l'en  empêcha. 
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—  Ah  bah  !  —  murmura  Felze  étonné  :  —  on 
garde  ses  souUers,  chez  une  marquise  japonaise? 

Vaguement  déçu  dans  ses  goûts  d'exotisme,  il  se 
résigna  à  n  ôter  que  son  chapeau,  un  feutre  clair,  à 
bords  immenses,  qui  coiffait  à  la  Van  Dyck  sa  tète 
de  vieil  homme  impénitent,  sa  tète  enthousiaste, 
quoique  grise,  d'artiste  véritable,  devenu  illustre, 
resté  rapin. 

Et  Jean-François  Felze,  tête  nue  et  pieds  chaussés, 
pénétra  dans  le  salon  de  la  marquise  Yorisaka. 

...  Un  boudoir  de  Parisienne,  très  élégant,  très  à 
la  mode,  et  qui  eût  été  banal  à  souhait,  partout 
ailleurs  qu'à  trois  mille  lieues  de  la  plaine  Monceau. 
Rien  n  y  décelait  le  Japon.  Les  nattes  elles-mêmes, 
les  tatami  nationaux,  épais  et  moelleux  plus  qu'au- 
cun tapis  au  monde,  avaient  cédé  la  place  à  des  car- 
pettes de  haute  laine.  Les  murs  étaient  ^ctus  de  tapis- 
series pompadour,  et  les  fenêtres,  —  des  fenêtres  à 
vitres  de  verre!  —  drapées  de  rideaux  en  damas. 
Des  chaises,  des  fauteuils,  une  bergère,  un  sopha 
remplaçaient  les  classiques  carreaux  de  paille  de  riz 
ou  de  velours  sombre.  Un  grand  piano  d'Erard 
encombrait  tout  un  angle;  et,  face  à  la  porte  d'en- 
trée, une  glace  Louis  XV  s'étonnait,  sans  nul  doute, 
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(l'avoir  à  refléter  des  frimousses  jaunes  de  mousmés, 
et  non  plus  des  minois  de  fdlettes  françaises. 

Pour  la  troisième  fois,  la  petite  servante  exécuta 
sa  révérence  à  quatre  pattes,  et  puis  s'en  fut,  lais- 
sant Felze  seul. 

Felze  avança  de  deux  pas,  regarda  à  droite,  regarda 
à  gauche,  et,  violemment,  jura  : 

—  Dieu  de  Dieu!  C'est  bien  la  peine  d'être  les 
fils  d'Hok'saï  et  d'Outamaro,  les  petits-fils  du  grand 
Sesshou  ! ...  la  race  qui  enfanta  Nikkô  et  Kiôto,  la  race 
géniale  qui  couvrit  de  palais  et  de  temples  la  terre 
brute  des  Aïnos,  en  créant  de  toutes  pièces  une  archi- 
tecture, une  sculpture,  une  peinture  neuves!...  G  est 
bien  la  peine  d'avoir  eu  cette  chance  unique  de  vivre 
dix  siècles  dans  l'isolement  le  plus  splendide,  hors 
de  toutes  les  influences  despotiques  qui  ont  châtré 
notre  originalité  occidentale,  libres  du  joug  égyptien, 
libres  du  joug  hellénique!  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
eu  la  Chine  impénétrable  comme  rempart  contre 
l'Europe,  et  K'oung  tzèu  comme  chien  de  garde 
contre  Platon!...  Oui,  bien  la  peine!,.,  pour  tré- 
bucher au  bout  de  la  carrière,  dans  les  plagiats  et 
les  singeries,  pour  finir  ici,  dans  cette  cage  faite 
exprès  pour  les  pires  perruches  de  Paris  ou  de 
Londres,  voire  de  New-York  ou  de  Chicag^o... 
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Il  s'inleiTompit  net.  Une  idée,  tout  à  coup,  lui  travcr- 
sailla  lète.  11  s'approchad'une  fenêtre, écarta  le  rideau... 

Et  il  vit  à  traA^ers  la  vitre,  sous  ses  pieds,  un  jardin 
japonais. 

Un  vrai  jardin  japonais  :  un  carré  minuscule,  long 
de  dix  mètres,  large  de  quinze,  que  trois  murs  très 
hauts  pressaient  contre  la  maison  ;  mais  un  carré 
véritablement  symbolique,  où  Ton  apercevait  des 
montagnes  et  des  plaines,  des  forêts,  une  cascade, 
un  torrent,  des  cavernes  et  un  lac;  —  tout  cela,  bien 
entendu,  en  miniature.  Les  arbres  étaient,  par  con- 
séquent, de  ces  cèdres  nains,  hauts  comme  des  épis, 
que  le  Japon  seul  sait  racornir  comme  il  faut,  ou  de 
minuscules  cerisiers,  fleuris  d'ailleurs  comme  l'exi- 
geait la  saison,  puisqu'on  était  au  1 5  avril  ;  les  monts 
étaient  des  taupinières  savamment  grimées  en  sierras 
abruptes  ;  et  le  lac,  un  bocal  à  poissons  rouges, 
serti,  pour  la  vraisemblance,  de  rives  pittoresques, 
verdoyantes  ou  rocheuses. 

Felze,  stupéfait,  écarquilla  les  yeux.  En  lui,  tou- 
tefois, le  peintre  parla  d'abord  : 

—  Pas  étonnant  qu'avec  des  jardinets  pareils,  ces 
gens-là,  si  prodigieux  par  le  dessin  et  par  la  couleur, 
aient  toujours  déraillé  dans  une  perspective  de  pure 
fantaisie! 
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Il  considérait  la  silhouette  baroque  des  tout  petits 
rochers  et  des  tout  petits  arbres,  aperçus  de  haut,  en 
raccourci. 

Mais  bientôt,  il  haussa  les  épaules.  Ce  jardin, 
peuh!  cela  ne  comptait  guère.  Même,  en  y  réflé- 
chissant, ça  n'avait  pas  Tair  vrai,  cette  chose  trop 
menue,  séparée  du  monde  extérieur,  séparée  du  monde 
réel  et  vivant  qui  s'épanouissait  alentour...  Et  c'était 
comme  un  simulacre,  une  ombre  du  Japon  de  jadis, 
aboli,  proscrit  par  la  volonté  des  Japonais  d'à  pré- 
sent... 

Tout  de  même,  quand  on  regardait  par-dessus  les 
murs,  et  par-dessus  la  campagne  environnante,  quand 
on  descendait  d'un  coup  d'œil  la  pente  du  coteau  des 
Cigognes  pour  admirer  toute  la  vue  lointaine,  toutes 
les  collines  splendidement  parées  de  leurs  cam- 
phriers verts  et  de  leurs  cerisiers  neigeux,  tous  les 
temples  au  sommet  des  collines,  tous  les  villages  à 
leurs  flancs,  et  la  ville  au  bord  du  fiord,  la  ville 
brune  et  bleuâtre  dont  les  maisons  innombrables 
fuyaient  le  long  du  rivage  jusqu'à  l'horizon  flou  du 
dernier  cap,  oh!  alors  on  ne  trouvait  plus  que  le 
Japon  de  jadis  fût  aboli  ni  proscrit...  car  la  ville,  et 
les  Alliages,  et  les  temples,  et  les  collines  portaient 
ineffaçable  la  marque  ancienne,  et  ressemblaient  tou- 
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jours,  ressemblaient  à  s'y  méprendre,  à  quelque 
vieille  estampe  du  temps  des  vieux  Shogouns,  à  quel- 
que kakémono  minutieux,  où  le  pinceau  d'un  artiste 
mort  depuis  plusieurs  siècles  aurait  éternisé  les  mer- 
veilles d'une  capitale  des  Hôjô  ou  des  Asliikaga... 

Felze,  silencieux,  considéra  longtemps  le  paysage, 
puis  se  retourna  vers  le  boudoir.  Le  contraste  heurtait 
brutalement  les  yeux.  De  part  et  d'autre  de  la  vitre, 
c'était  l'Extrême  Asie,  encore  indomptée,  et  l'Extrême 
Europe,  envahissante,  face  à  face. 

—  Hum!  —  pensa  Felze  :  —  ce  ne  sont  peut-être 
pas  les  soldats  de  Liniévitch,  ni  les  vaisseaux  de 
Rodjestvensky,  qui  menacent  tout  de  bon,  à  cette 
heure,  la  civilisation  japonaise...  mais  plutôt  ceci... 
i  invasion  pacifique. . .  le  péril  blanc. . . 

Il  allait  faire  du  lieu  commun  à  rebours.  Une  voix 
très  menue,  chantante  et  bizarre,  mais  douce,  et  qui 
parlait  français  sans  aucun  accent,  l'interrompit  ; 

—  Oh  !  cher  maître  ! . . .  Comme  je  suis  confuse  de 
vous  avoir  fait  attendre  si  longtemps!... 

La  marquise  Yorisaka  entrait,  et  tendait  sa  main 
à  baiser. 


II 


Jean-François  Feize  se  piquait  d'être  philosophe. 
Et  peut-être  l'était-il  en  vérité,  autant  du  moins 
qu'un  homme  d'Occident  peut  l'être.  Par  exemple, 
c'était  sans  le  moindre  effort  qu'il  adoptait,  au  cours 
de  ses  promenades  par  le  monde,  les  usages,  les 
mœurs,  voire  les  costumes  des  peuples  qu'il  visitait... 
Tout  à  l'heure,  à  la  porte  de  la  maison,  il  avait  voulu 
se  déchausser,  selon  la  politesse  nipponne.  Mais  à 
présent,  dans  ce  salon  français,  où  résonnaient  des 
paroles  françaises,  l'exotisme,  évidemment,  n'était 
plus  de  mise. 

Jean-François  Felze  s'inclina  donc  comme  il  eut 
fait  à  Paris,  et  baisa  la  main  qu'on  lui  offrait. 

Puis,  de  ses  yeux  de  peintre,  prompts  et  perçants, 
il  examina  son  hôtesse. 

La  marquise  Yorisaka  portait  une  robe  de  Doucet, 
de  Callot  ou  de  Worth.  Et  cela  s'imposait  aux 
regards  d'abord,  parce  que  cette  robe,  gracieuse,  bien 
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faite,  seyante  même,  mais  conçue,  imaginée,  inven- 
tée par  un  Européen,  pour  des  Européennes,  prenait, 
autour  d'une  Japonaise  frêle  et  fluette,  une  importance 
et  un  volume  extraordinaires,  —  à  la  façon  d'un 
très  large  cadre  de  bois  doré  autour  d'une  aquarelle 
grande  comme  la  main.  —  Pour  comble,  la  mar- 
quise Yorisaka  était  coiffée  à  l'inverse  de  la  tradition  : 
point  de  coques  lustrées,  ni  de  larges  bandeaux  enve- 
loppant tout  le  visage  ;  mais  un  chignon  allongé,  qui 
tirait  en  arrière  toute  la  chevelure  ;  en  sorte  que  la 
tète,  découronnée  du  classique  turban  couleur  d'ébène, 
apparaissait  minuscule  et  ronde,  comme  sont  les  têtes 
de  poupées. 

Jolie?...  Felze,  peintre  amoureux  de  la  beauté 
des  femmes,  se  posa  la  question  avec  une  sorte 
d'anxiété.  Jolie,  la  marquise  Yorisaka?...  Un  Occiden- 
tal l'eût  plutôt  déclarée  laide  à  cause  de  ses  yeux 
trop  étroits  et  tirés  vers  les  tempes  au  point  de  res- 
sembler à  deux  longues  fentes  obliques  ;  —  à  cause 
-de  son  cou  trop  grêle  ;  —  à  cause  de  l'étendue  blanche 
et  rose  de  ses  joues  trop  grandes,  fardées  et  poudrées 
au  delà  du  possible.  Mais  pour  un  homme  du  Nip- 
pon, la  marquise  Yorisaka  devait  être  belle.  Et 
n'importe  où,  en  Europe  aussi  bien  qu'en  Asie,  on 
eût  subi  le  charme  étrange,   à  la  fois  dédaigneux  et 
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câlin,  puéril  et  hiératique,  qui  se  dégageait  mysté- 
rieusement de  ce  petit  être  aux  gestes  lents,  au 
front  pensif,  à  la  moue  mignarde,  qu'on  pouvait 
prendre  alternativement  pour  une  idole  ou  pour  un 
bibelot. 

—  Lequel  des  deux  ?  —  pensa  Felze. 

Il  avait  baisé  la  menotte  douce  comme  un  joujou 
dïvoire  jaune.  Et,  refusant  de  s'asseoir  le  premier  : 

—  Madame,  —  dit-il,  —  je  vous  supplie  de  ne 
point  vous  excuser...  Je  n'ai  pas  même  attendu  le 
temps  d'admirer  à  mon  aise  votre  salon  et  votre  jar- 
din... 

La  marquise  Yorisaka  leva  la  main ,  comme  pour 
parer  le  compliment  : 

—  Oh  !  cher  maître  ! . . .  Vous  raillez,  vous  rail- 
lez!... Nos  pauvres  jardins  sont  tellement  ridicules, 
et  nous  le  savons  si  bien  !...  Quant  au  salon,  c'est 
à  mon  mari  que  va  votre  louange  :  c'est  lui  qui  a 
meublé  toute  la  villa,  avant  de  m'y  faire  venir... 
Car,  vous  le  savez,  nous  ne  sommes  pas  ici  chez 
nous  :  notre  home  est  à  Tôkiô...  Mais  Tôkiô  est  si 
loin  de  Sasebo  que  les  officiers  de  marine  ne  peuvent 
guère  y  aller  en  permission...  Alors... 

—  Ah  !  —  dit  Felze,  —  le  marquis  Yorisaka  est 
en  service  à  Sasebo  ? 
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—  Mais  oui...  Il  ne  vous  l'a  pas  dit,  hier?...  quand 
il  est  allô  vous  rendre  visite,  à  bord  de  VYseult?... 
Son  cuirassé  est  en  réparation  dans  l'arsenal...  Du 
moins,  je  le  crois...  Car  ce  ne  sont  pas  là  des  choses 
qu'on  raconte  aux  femmes...  Mais,  à  propos  d'hier, 
je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié,  cher  maître  ! . . . 
C'est  vraiment  trop  aimable  à  vous  d'avoir  accepté 
de  faire  ce  portrait...  Nous  sentions  si  bien  l'incon- 
venance d'aller  vous  relancer  jusque  sur  ce  yacht  où 
vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  chez  vous...  Mon  mari 
osait  à  peine...  Et  quel  portrait  !...  le  portrait  d  une 
petite  personne  comme  moi,  par  un  maître  conmie 
vous  ! . . .  Je  vais  être  abominablement  fière  !  Songez  ! 
Vous  n'avez  sûrement  jamais  peint  de  Japonaise, 
n'est-ce  pas?  jamais  jusqu'à  présent  ?  Alors  je  vais 
être  la  première  femme  de  l'Empire  qui  aura  son 
portrait  signé  de  Jean-François  Felze  ! . .. 

Elle  battit  des  mains,  comme  un  bébé.  Puis  sou- 
dain grave  : 

—  Surtout,  je  suis  très  joyeuse  de  penser  que, 
grâce  à  vous,  mon  mari  pourra,  en  quelque  sorte, 
m'avoir  auprès  de  lui,  dans  sa  chambre  d'officier,  à 
bord  de  son  navire...  Un  portrait,  n'est-ce  pas,  c'est 
presque  un  double  de  soi-même...  Ainsi,  un  double 
de  moi  va  s'en  aller  là-bas,  sur  la  mer,  et  peut-être 
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même  assister  à  des  batailles,  puisqu'on  annonce  que 
la  flotte  russe  a  passé  samedi  dernier  devant  Singa- 
pore... 

—  Mon  Dieu!  —  dit  Felze  en  riant.  —  Voilà 
donc  un  portrait  qu'il  va  falloir  traiter  dans  le  style 
héroïque  !...  Mais  je  ne  savais  pas  que  le  marquis 
Yorisaka  dût  retourner  si  vite  sur  le  théâtre  de  la 
guerre...  Et  je  comprends  alors  d'autant  mieux  son 
désir  d'emporter  avec  lui,  comme  vous  dites  si  bien, 
un  double  de  vous.., 

La  bouche  menue,  peinte  d'un  carmin  foncé  qui 
la  rétrécissait  encore,  s'entr'ouvrit  pour  un  léger  rire 
assez  inattendu,  très  japonais  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  c'est  un  désir  un  peu 
extraordinaire...  Au  Japon,  la  mode  n'est  pas  d'avoir 
l'air  amoureux  de  sa  femme...  Mais  le  marquis  et 
moi,  nous  avons  vécu  si  longtemps  en  Europe  que 
nous  sommes  devenus  tout  à  fait  Occidentaux... 

—  C'est  vrai,  —  dit  Felze,  —  je  me  souviens  à 
merveille  :  le  marquis  Yorisaka  a  été  attaché  naval 
à  Paris... 

—  Pendant  quatre  ans!...  les  quatre  premières 
années  de  notre  mariage...  ?sous  ne  sommes  revenus 
qu'à  la  fin  de  l'avant-dernier  automne,  juste  pour  la 
déclaration  de  guerre...  j'étais  encore  à  Paris  pour  le 
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Salon   de   igo3...    et  j'ai    tellement    admiré,  à  ce 
Salon-là,  voire  «  Aziyadé  »  !... 

Felze  salua,  imperceptiblement  railleur  : 

—  C'est  en  regardant  celte  Aziyadé,  que  vous 
ave^  eu  envie  d'avoir  votre  portrait  de  ma  main? 

Le  rire  japonais  reparut  sur  la  petite  bouche  fardée^ 
mais,  cette  fois,  il  s'acheva  en  une  moue  parisienne  : 

—  Oh  !  cher  maître  !...  Vous  vous  moquez 
encore  !...  Naturellement  non,  je  ne  voudrais  pas 
ressembler  à  celle  jolie  sauvagesse  que  vous  avez 
peinte  dans  son  costume  extraordinaire,  et  pleurant 
comme  une  folle  avec  des  yeux  fixes  qui  regardent 
on  ne  sait  oii... 

—  Qui  regardent  vers  une  porte  par  où  quelqu'un 
est  parti... 

—  Ah?..,  Enfin,  ce  n'est  pas  un  portrait!...  Mais 
j'ai  vu  aussi  vos  portraits...  celui  de  M""^  Mary 
Garden,  celui  de  la  duchesse  de  Versailles,  et  surtout 
celui  de  la  belle  Mrs.  Hockley... 

—  Ah  ? . . .  surtout  celui-là  ? 

—  Oui...  Oh!  je  ne  prévoyais  naturellement  pas 
alors  que  je  vous  verrais  un  jour  arriver  à  Nagasaki, 
sur  le  yacht  de  cette  dame...  Mais  son  portrait  était 
tellement  bien  !  Je  l'ai  préféré  à  tous  les  autres  à 
cause  de  la  merveilleuse  robe.  Vous  vous  rappelez, 
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cher  maître?  une  robe  princesse,  toute  de  velours 
noir,  avec  le  haut  du  corsage  en  point  d'Angleterre 
sur  transparent  de  satin  ivoire  ! . . .  Tenez  ! . . .  c'est  en 
pensant  à  la  robe  de  Mrs.  Hockley,  que  je  me  suis  fait 
faire  cette  robe-ci  et  que  je  l'ai  choisie  pour  poser... 
Felze  arqua  les  sourcils  : 

—  Pour  poser?  Vous  voulez  poser  dans  cette 
robe-ci  ? 

—  Mais  oui?...  Elle  ne  va  pas?... 

—  Elle  va  le  mieux  du  monde...  Mais  je  me  figu- 
rais que,  pour  un  portrait  d'intimité,  vous  ne  choisi- 
riez pas  une  toilette  de  ville.  Surtout  lorsqu'il  s'agit 
moins  d'un  vrai  portrait  que  d'une  pochade. . .  Nous 
n'avons  qu'une  quinzaine  de  jours  au  plus,  n'est-ce 
pas?...  N'aimeriez-vous  pas  être  peinte  dans  le  déli- 
cieux costume  de  vos  grand'mères,  dans  un  de  ces 
kimonos  blasonnés  à  vos  armes,  que  toutes  nos  jolies 
Parisiennes  commencent  à  vous  emprunter  aujour- 
d'hui?... 

Un  regard  singulier  glissa  par  la  fente  mince  des 
paupières  quasi  fermées  : 

—  Oh!  cher  maître  !...  Vous  êtes  trop  indulgent 
pour  nos  vieilles  modes  ..  Mais  c'est  très  rare  que  je 
reprenne  encore  le  costume  de  nos  grand'mères, 
comme  vous  dites...  très  rare,  oui!...  Et  alors...  vous 
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comprenez,  cela  ne  plairait  certainement  pas  à  mon 
mari,  d'avoir  mon  image  habillée  de  ce  costume  qu'il 
connaît  à  peine...  qu'il  connaît  à  peine  et  qu'il 
n'aime  pas...  Nous  sommes  tout  à  fait,  tout  à  fait 
Occidentaux,  le  marquis  et  moi... 

—  Très  bien!  — consentit  Felze,  résigné. 
Et,  à  part  soi  : 

—  Occidentaux,  tant  qu'elle  voudra  1  Ça  n'en 
sera  pas  moins  ignoble,  ce  portrait  mi-parti  d'Eu- 
rope et  de  Japon!  ignoble,  et.  Dieu  de  Dieu!  sinistre 
à  peindre  ! . , . 

Cependant,  la  marquise  Yorisaka  avait  sonné.  Et 
deux  servantes,  —  en  robes  nipponnes,  elles  !  — 
apportaient,  sur  un  grand  plateau,  tout  l'attirail  d'un 
thé  à  l'anglaise  :  réchaud,  théière  et  sucrier  de  ver- 
meil, tasses  à  anses,  soucoupes,  petites  serviettes, 
pot  à  crème... 

—  Naturellement,  vous  prendrez  un  peu  de  cake  ? 
ou  une  biscotte?...  Il  faut  laisser  l'infusion  se  faire... 
C'est  du  ceylan,  bien  entendu. 

—  Bien  entendu,  —  répéta  Felze,  docile. 

Il  songeait  au  thé  vert,  léger,  délicat,  qu'on  boit 
sans  sucre  ni  lait  dans  les  Ichaya  de  village,  en  gri- 
gnotant une  tranche  de    ce    gâteau  qui   ne  durcit 
jamais,  et  qu'on  nomme  kasléra. 
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Il  but  cependant  la  drogue  britannique,  brune^ 
épaisse,  astringente,  et  mangea  la  pâtisserie  vien- 
noise. 

—  Et  maintenant,  —  dit  la  marquise  Yorisaka,  — 
puisque  vous  avez  été  assez  aimable  pour  faire  porter 
ici,  dès  hier,  votre  boîte  à  couleurs,  votre  chevalet 
et  la  toile,  nous  commencerons  quand  il  vous  plaira, 
cher  maître.  Voyons,  voulez-vous  que  nous  étudiions 
tout  de  suite  la  pose  ?  Ici,  le  jour  est-il  bon  ?. . . 

Felze  allait  répondre.  La  porte,  qui  s'ouvrit  tout 
à  coup,  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Oh  !  —  s'écria  la  marquise,  —  j'oubliais  de  vous 
prévenir...  Cela  ne  vous  contrarie  pas  de  rencontrer 
chez  nous  notre  meilleur  ami,  le  commandant  Fer- 
gan?...  le  commandant  Fergan  de  la  marine  an- 
glaise, un  ami  tout  à  fait  intime  ?  Il  devait  venir 
aujourd'hui  prendre  le  thé,  et,  justement,  voici  mon 
mari  qui  l'amène... 


III 


—  Mltsouko,  Aoulez-Yoïis  présenter  le  comman- 
dant à  monsieur  Felze? 

Le  marquis  Yorisaka,  au  seuil  du  salon,  s'était 
effacé  pour  faire  entrer  son  hôte.  Et  sa  voix,  un  peu 
gutturale,  mais  nette  et  bien  mesurée,  semblait, 
malgré  la  courtoisie  des  mots,  ordonner  plutôt  que 
prier. 

Et  la  marquise  Yorisaka  inclina  légèrement  la 
tête  avant  d'obéir  : 

—  Cher  maître,  vous  permettez  ?  Le  capitaine  de 
vaisseau  Herbert  Fergan,  aide  de  camp  de  Sa  Ma- 
jesté le  Roi  d'Angleterre!...  Commandant?...  Mon- 
sieur Jean- François  Felze,  de  l'Institut  de  France!.., 
Mais  asseyez-vous  tous,  je  vous  en  supplie  ! 

Elle  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Par  ce  beau  temps,  avez-vous  fait  une  agréable 
promenade? 

—  Hé  !  très  agréable,  je  vous  remercie. 
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Il  s'était  assis  à  côté  de  rcfficier  anglais. 

—  S  il  vous  plaît,  Mitsouko!,..  le  ihé,  —  dit-il. 

Elle  s'empressa. 

Jean-François  Felze  regardait. 

Dans  le  décor  européen,  la  scène  s'affirmait  euro- 
péenne :  les  deux  hommes,  l'Anglais  et  le  Japonais, 
—  celui-ci  dans  son  uniforme  noir  à  boutons  d'or, 
calqué  sur  tous  les  uniformes  de  toutes  les  marines 
d'Occident,  —  celui-là  dans  un  vêtement  civil 
d'après-midi,  le  même  qu'il  eût  porté  à  Londres  ou 
àPortsmouth,  au  thé  de  n'importe  quelle  lady...  la 
jeune  femme,  adroite  et  prompte  dans  son  rôle 
d'hôtesse,  et  se  penchant  avec  grâce  pour  tendre 
une  tasse  pleine...  Felze  n'aperceva5.  plus  le  visage 
asiatique,  mais  seulement  la  ligne  du  corps,  presque, 
pareil,  sous  la  robe  parisienne,  au  corps  d'une  Fran- 
çaise ou  d'une  Espagnole  très  petite...  Non,  rien  en 
vérité,  ne  décelait  l'Asie,  pas  même  la  face  jaune  eti 
.plate  du  marquis  \orisaka,  quoiqu'elle  fût  bien 
iyisible,  elle,  et  mise  en  A'alcur  par  l'éclairage  cru  des 
fenêtres  vitrées  ;  mais  l'Europe  encore  avait  retouché: 
cette  face  japonaise,  relevé  en  brosse  les  cheveux 
coupés  aux  ciseaux,  allongé  les  moustaches  rudes, 
élargi  le  cou  dans  un  faux-col  ample.  Le  marquisi 
Yorisaka,  ancien  élève  de  l'Ecole  Navale  de  France, 


LA   BATAILLE 


et  lieutenant  de  vaisseau  dans  la  très  moderne  esca- 
dre qui  venait  de  vaincre  Makharoff  et  Witheft,  et 
s'apprêtait  à  combattre  Rodjestvensky,  s'était  si 
bien  efforcé  de  ressembler  à  ses  professeurs  d'hier, 
voire  à  ses  adversaires  d'aujourd'hui,  que  c'est  à 
peine  s'il  différait,  pour  le  regard  curieux  de  Jean- 
François  Felze,  du  capitaine  de  vaisseau  anglais, 
assis  auprès... 

Et  cet  Anglais  même,  par  son  attitude  courtoise 
et  familière  d'homme  du  monde  en  visite  chez  des 
amis,  marquait  avec  force  que  ce  logis  n'était  vérita- 
blement point  une  demeure  exotique  et  bizarre,  —  la 
demeure  de  deux  êtres  dans  les  veines  de  qui,  pas 
une  goutte  de  sang  aryen  ne  coulait,  —  mais  bien 
plutôt  la  maison  toute  normale  et  banale  d'un  mé- 
nage de  gens  comme  il  s'en  trouve  des  millions  sur 
les  trois  continents  de  la  terre,  d'un  ménage  cosmo- 
polite de  gens  civilisés,  en  qui  le  travail  niveleur  des 
siècles  a  effacé  tout  caractère  de  race,  toute  singula- 
rité d'origine  et  tout  vestige  des  mœurs  provinciales 
ou  nationales  d'autrefois. 

—  Monsieur  Felze,  —  avait  dit  tout  d'abord  le 
commandant  Fergan,  —  j'ai  eu  l'honneur  d'admirer 
plusieurs  beaux  tableaux  de  vous,  car  vous  n'ignorez 
pas  que  vous  êtes  plus  célèbre  encore  à  Londres  qu'à 


LA    BATAILLE 


Paris...  Et  d'ailleurs,  j'ai  vécu  longtemps  en  France, 
oii  j'étais  attaché  naval  en  même  temps  que  le  mar- 
quis... Mais,  permettez-moi,  cependant,  devons  féli- 
citer beaucoup  du  portrait  charmant  que  votre  escale 
à  Nagasaki  vous  procure.  Je  crois,  en  vérité,  qu'au 
point  011  nous  en  sommes  de  l'histoire  du  Japon,  les 
dames  japonaises  sont  ce  que  le  sexe  féminin  nous 
peut  offrir  aujourd'hui  de  plus  intéressant  et  de 
plus  attrayant...  Et  je  vous  envie,  monsieur  Felze, 
vous  qui  allez,  avec  votre  merveilleux  talent,  fixer 
sur  une  toile,  le  visage  et  le  regard  d'une  de  ces 
dames  réellement  supérieures  à  leurs  sœurs  aînées 
d'Europe  ou  d'Amérique...  Ne  protestez  pas,  ma- 
dame !  ou  vous  allez  me  forcer  de  tout  dire  à 
monsieur  Felze,  et  de  lui  faire  surtout  mon  compli- 
ment à  propos  de  sa  plus  grande  chance  :  celle  d'avoir 
pour  modèle,  non  pas  telle  ou  telle  de  vos  compa- 
triotes les  plus  séduisantes,  mais  vous-même,  la  plus 
séduisante  de  toutes... 

Il  souriait,  atténuant  d'un  air  de  plaisanterie  sa 
louange  trop  directe.  C'était  un  homme  irréprocha- 
blement poli  et  correct,  et  qui  semblait  porter  visible 
sur  toute  sa  personne  sa  qualité  d'aide  de  camp  d'un 
roi.  Il  avait  celte  élégance  nette  et  masculine  des 
Anglais  de  bonne  race,  et  sa  lèvre  rasée,  et  son  front 
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droit,  et  ses  yeux  vifs,  et  le  sourire  un  peu  ironique 
de  sa  bouche,  le  classaient  dans  une  autre  catégorie 
que  celle  des  buveurs  d'ale  et  des  mangeurs  de  bœuf 
cru.  L'Ecole  Anglaise  a  peint  de  ces  portraits  de 
baronnets  et  de  lords,  fds  des  gentilshommes  tories 
du  xviii^  siècle  rivaux  de  nos  comtes  ou  de  nos  ducs 
français. 

Les  officiers  de  la  marine  britannique  sont  beau- 
coup moins  âgés  que  les  nôtres.  Celui-là,  malgré 
son  grade  et  l'importance  probable  de  sa  mission 
au  Japon,  semblait  absolument  jeune.  Le  marquis 
Yorisaka,  simple  lieutenant  de  vaisseau,  l'était  à 
peine  davantage,  Felze,  instinctivement,  les  compara 
l'un  à  l'autre,  et  songea  que,  peut-être,  la  marquise 
Yorisaka  les  avait  comparés  aussi... 

—  Mitsouko,  —  interrogeait  le  marquis,  —  mon- 
sieur Felze  est-il  content  de  votre  toilette  ?  Comment 
poscrez-vous  ? 

Felze  se  souvint  à  propos  que  le  marquis  Yorisaka 
n'aimait  point  les  vieilles  modes  japonaises  : 

—  Je  suis  très  content,  —  affîrma-t-il,  impercep- 
tiblement railleur;  —  très  content!...  Et  j'espère 
réussir  un  portrait  qui  ne  ressemblera  pas  aux  toiles 
ordinaires...  Quant  à  la  pose,  n'en  parlons  pas 
encore.  J'ai  1  habitude,   même  quand  il  s'agit  d'un 
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travail  aussi  hâté  que  celui-là,  de  croquer  d'abord 
mon  modèle  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses 
altitudes.  J'obtiens  ainsi  douze  ou  quinze  esquisses 
qui  me  sont  en  quelque  sorte  im  répertoire  vivant 
où  je  trouve  toujours,  et  tout  naturellement,  la  pose 
la  plus  juste  et  la  meilleure.  Ne  vous  inquiétez  donc 
pas  de  votre  peintre,  madame...  Asseyez-vous,  cau- 
sez, levez-vous,  marchez  et  ne  prenez  pas  garde  au 
gribouilleur  d'album  qui,  de  temps  en  temps,  don- 
nera un  coup  de  crayon  en  vous  regardant. 

Il  avait  ouvert  un  cahier  de  toile  grise,  et  tout  en 
parlant,  dessinait  déjà  sur  son  genou. 

—  Mitsouko,  fit  observer  le  marquis  Yorisaka  en 
souriant,  —  voilà  une  façon  de  poser  qui  vous 
plaira... 

Felze  s'était  interrompu,  le  crayon  levé  : 

—  Mitsouko?  — questionna-t-il.  —  Excusez  un 
ignorant  qui  ne  sait  pas  trois  mots  de  japonais... 
<(  Mitsouko  »,  est-ce  votre  prénom,  madame? 

Elle  eut  presque  l'air  de  demander  pardon  : 

—  Oui  !...  un  prénom  un  peu  bizarre,  n'est-ce 
pas? 

—  Pas  plus  bizarre  qu'aucun  autre.  Ln  joli  pré- 
nom, et  surtout  bien  féminin.  ^Mitsouko,  cela  sonne 
■doux... 
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Le  commandant  Fergan  approuva  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  monsieur 
Fclze.  Mitsouko...  Mitsou.,.  Le  son  est  très  doux  et 
la  signification  très  douce  aussi...  parce  que  «  mit- 
sou »,  en  japonais,  veut  dire  «  rayon  de  miel  ». 

Le  marquis  Yorisaka  reposait  sur  le  plateau  sa 
tasse  vide  : 

—  Hé!,.,  oui,  dit-il,  «  rayon  de  miel  »,  ou 
encore,  quand  on  l'écrit  par  un  autre  caractère  chi- 
nois, «  mystère  ». 

Jean-François  Felze  leva  les  yeux  vers  son  hôte. 
Le  marquis  Yorisaka  souriait  très  aimablement  et  il 
n'y  avait  certes  pas  la  moindre  arrière-pensée  sous  ce 
sourire. 

—  Moi,  —  ajouta-t-il  tout  de  suite,  — je  m'appelle 
Sadao,  ce  qui  ne  veut  rien  dire  du  tout. 

Felze  songea  : 

—  Sadao...  Mais  sa  femme  se  garde  bien  de  le 
nommer  si  familièrement,  et  sans  doute  emploie 
jusque  dans  l'intimité  le  fameux  mode  honorifique. 
Cela  veut  peut-être  dire  quelque  chose. 

Il  ne  put  s'empêcher  d'en  faire,  négligemment, 
la  remarque  : 

■ —  <(  Sadao  »?...  Je  croyais  avoir  entendu,  tout  à 
l'heure,  quand  la  marquise  Yorisaka  vous  nommait. .. 
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Un  petit  rire  précéda  la  réponse  : 

—  Oh  !  non!...  vous  n'avez  pas  entendu...  Une 
bonne  Japonaise  ne  nomme  guère  son  mari...  Elle 
craindrait  d'être  impolie...  Vieux  reste  des  vieilles 
mœurs  !...  iSous  n'étions  pas  jadis  une  nation  très 
féministe.  Au  temps  de  l'ancien  Japon ,  avant  le 
Grand  Changement  de  1868,  nos  compagnes  étaient 
presque  des  esclaves.  Leur  bouche  s'en  souvient 
encore,  vous  le  voyez,  leur  bouche  seulement... 

Il  rit  encore,  et  très  galamment,  baisa  la  main  de 
sa  femme.  Felze  observa  toutefois  la  raideur  un  peu 
maladroite  du  geste.  Le  marquis  Yorisaka  ne  devait 
pas  baiser  quotidiennement  la  main  de  Mitsouko. 

Ayant  remarqué  peut-être  le  coup  d  œil  trop 
perspicace  de  son  hôte,  le  marquis,  soudain  prolixe, 
insista  : 

—  La  vie  s'est  tellement  transformée  chez  nous, 
depuis  quarante  ans!...  Certes,  les  livres  vous  ont 
expliqué,  à  vous  Européens,  cette  transformation. 
Mais  les  livres  expliquent  tout  et  ne  montrent  rien. 
Vous  représentez- vous,  cher  maître,  ce  qu'était 
l'existence  de  l'épouse  d'un  daïmio,  au  temps  de 
mon  grand-père?  La  malheureuse  vivait  prisonnière 
au  fond  du  château  féodal...  prisonnière,  et  qui, 
pis    est,    servante   de    ses    propres    serviteurs,    — 
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messieurs  les  samouraïs,  dont  le  moindre  aurait 
rougi  d  humilier  ses  deux  sabres  devant  un  miroir  * . . . 
vous  diriez  en  France  devant  une  quenouille.  —  Son- 
gez-y :  le  Biishido,  notre  antique  code  d'honneur, 
plaçait  la  femme  plus  bas  que  terre,  et  l'homme 
plus  haut  que  ciel.  Dans  le  châleau-prison  qu'elle 
habitait,  l'épouse  d'un  daïmio  pouvait  méditer  à 
loisir  sur  cet  axiome  incontesté.  Le  prince,  absent 
tout  le  jour,  daignait  à  peine  entrer  parfois,  à  la  nuit 
close,  dans  la  chambre  conjugale.  Et  la  princesse 
esclave,  sans  cesse  délaissée,  s'occupait  uniquement 
d'obéir  à  la  mère  de  son  époux,  laquelle  ne  manquait 
jamais  d'abuser  de  l'autorité  que  les  rites  chinois 
avaient  établie  sans  appel  et  sans  limites.  Voilà  le 
sort  auquel  eût  été  condamnée,  quarante  ans  plus 
tôt,  la  femme  du  daïmio  Yorisaka  Sadao...  le  sort 
auquel  échappe,  aujourd'hui,  la  femme  d'un  simple 
officier  de  marine,  votre  serviteur,  qui  n'a  garde,  lui 
non  plus,  de  regretter  les  temps  barbares  !...  Il  est 
plus  confortable  de  se  réjouir  en  compagnie  d'hôtes 
doctes  et  indulgents,  fût-ce  dans  une  bicoque  comme 
celle-ci,  que  de  végéter  solitaire  et  ignorant  dans 
quelque  manoir  des  Tosa  ou  des  Choshoû... 

*  «  Le  miroir  est  lame  de  la  femme  comme  le  sabre  est  l'âme 
du  guerrier  ».  Proverbe  nippon. 
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(Il  laissait  tomber  avec  dédain  les  vieux  noms 
illustres). 

—  ...  Et  il  est  aussi  plus  honorable  de  servir  à 
bord  d'un  cuirassé  de  Sa  Majesté  l'Empereur,  que 
de  mener  par  la  campagne  quelque  bande  de  guer- 
riers pillarde  à  la  solde  du  Shogoun,  du  Shogoun  ou 
d'un  vulgaire  chef  de  clan. . , 

S'interrompant,  il  prit  sur  la  table  à  thé  une  boîte 
de  cigarettes  turques,  et  la  tendit  ouverte  aux  deux 
Européens. 

—  C'est  d'ailleurs  à  vous,  messieurs,  que  nous 
devons  tout  ce  progrès  dont  nous  bénéficions  chaque 
jour.  Aous  saurons  ne  jamais  l'oublier.  Et  nous  n  ou- 
blierons pas  non  plus,  combien  vous  avez  mis  de 
patience  et  de  bonne  grâce  dans  votre  rôle  d'éduca- 
teurs. L'élève  était  certes  bien  arriéré,  et  son  intelli- 
gence, ankylosée  par  tant  de  siècles  de  routine, 
n'acceptait  qu'à  grand'peine  l'enseignement  occiden- 
tal. Yos  leçons  ont  cependant  porté  leurs  fruits.  Et 
peut-être  un  jour  viendra-t-il  que  le  nouveau  Japon, 
véritablement  civilisé,  fera  enfin  honneur  à  ses 
maîtres... 

Il  s'était  approché  de  la  marquise  Yorisaka,  et 
lui  présentait  la  boîte  turque,  à  elle  aussi.  Elle  parut 
hésiter  une  seconde,  puis,  très  vite,  saisit  une  ciga- 
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rette  el  lalluma  elle-même,  sans  qu'il  eût  songé  à 
lui  offrir  du  feu.  Il  achevait  sa  tirade,  appuyant  sur 
Jean- François  Felze,  un  regard  vif,  dont  l'éclat  fut 
soudain  voilé  par  le  battement  des  paupières  jaunes. 

—  Déjà,  tout  imparfaits  que  nous  sommes  encore, 
votre  extrême  bienveillance  applaudit  à  nos  succès 
sur  les  armées  russes...  Vous  nous  avez,  du  premier 
coup,  rendus  capables  de  lutter  avantageusement 
pour  notre  indépendance. 

Il  conclut,  saluant  un  peu  plus  bas  que  n'eût  fait 
un  Occidental  : 

—  Qui  dit  Russe,  dit  Asiatique.  Et  nous.  Japo- 
nais, prétendons  devenir  bientôt  des  Européens. 
Notre  victoire  vous  appartient  donc  autant  qu'à 
nous-mêmes  puisqu'elle  est  une  victoire  de  l'Europe 
contre  l'Asie,  Acceptez-en  l'hommage,  et  souffrez 
que  nous  vous  soyons,  très  humblement,  reconnais- 
sants... 


IV 


—  Monsieur  Felze,  —  avait  proposé  le  comman- 
dant Herbert  Fergan,  au  moment  où  le  peintre,  sa 
première  séance  achevée,  prenait  congé  des  \ori- 
saka,  —  vous  rentrez  sans  doute  à  bord  du  yacht  amé- 
ricain ?  Je  vais  de  ce  côté.  S'il  vous  plaît  que  nous 
fassions  route  de  conserve... 

Et  ils  étaient  sortis  ensemble.  Maintenant,  ils  s'en 
allaient  à  pied,  côte  à  côte. 

La  route  serpentait  à  flanc  de  coteau.  Devant  eux, 
au  bas  de  la  pente,  les  maisons  campagnardes  du 
faubourg  groupaient  leurs  toits  couleur  de  feuilles 
mortes.  A  main  gauche,  les  jardins  d'O-Sou-wa 
cachaient  le  grand  temple  sous  la  verdure  profonde 
de  leurs  sapins  et  de  leurs  cèdres,  sous  la  neige 
mauve  et  rose  de  leurs  pêchers  et  de  leurs  cerisiers 
en  robes  de  printemps,  tandis  qu  à  main  droite,  au 
delà  du  fiord  bleu  moiré  par  la  brise,  au  delà  des 
mon  tagnes  touffues  de  l'autre  riva  ge ,  le  soleil  couchant, 
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rouge  comme  il  rayonne  sur  les  étendards  de  l'Em- 
pire, descendait  à  pas  lents  vers  l'horizon  occidental. 

—  11  nous  faut  marcher  un  peu,  —  avait  dit 
Fergan,  —  car  nous  ne  trouverons  point  de  kourou- 
mas  avant  d'être  arrivés  aux  rues  qui  mènent  vers 
l'escalier  du  temple. 

—  Tant  mieux  !  —  avait  répliqué  Felze.  —  Il 
fait  bon  marcher  par  ce  beau  soir  d'avril... 

Une  odeur  de  géranium  flottait  sur  le  chemin. 

—  Eh  bine  ?  —  questionna  tout  à  coup  rofQcier 
anglais.  —  Vous  avez  vu  le  ménage  d'un  marquis 
japonais  et  de  sa  femme...  Spectacle  assez  rare  pour 
les  yeux  d'un  baka  tôcijin,  d'une  brute  d'étranger, 
comme  tous  deux  nous  sommes!...  Assez  rare,  oui, 
et  assez  curieux  aussi  !  Quelle  est  votre  impression, 
monsieur  Felze? 

Felze  sourit  : 

—  Mon  impression  est  excellente  ! . . .  Le  marquis 
japonais  est  un  homme  des  plus  courtois,  même  à 
l'égard  des  baka  lùdjiii,  si  j'en  juge  par  ses  propos 
d'aujourd  hui  ;  et  sa  femme  est  une  jolie  femme... 

Une  satisfaction  brilla  dans  les  yeux  de  l'Anglais  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?...  Elle  est  tout  à  fait  une 
jolie  femme...  tellement  mieux,  en  vérité,  que  les 
trois  quarts   de  ses   compatriotes!...    Et   si  jeune, 
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si  fraîche  !  On  ne  se  rend  pas  compte,  à  cause  de 
cette  peinture  rose  et  blanche  qui  est  exigée  par  la 
mode  :  il  faut  avoir  la  couleur  des  femmes  d'Europe  ! . . . 
Et  c'est  dommage,  parce  que,  dessous,  la  peau  n'est 
pas  plus  jaune  qu'un  ivoire  neuf,  et  vous  n'imaginez 
pas  de  satin  aussi  doux.  Elle  a  vingt-quatre  ans  à 
peine,  la  marquise  Yorisaka  ! 

—  Vous  la  connaissez  à  merveille,  —  observa 
Felze,  un  peu  railleur. 

—  Oui!...  C'est-à-dire...  je  connais  assez  intime- 
ment le  marquis... 

La  face  rasée  avait  rougi. 

—  ...  Assez  intimement. . .  Nous  avons  fait  campagne 
ensemble.  Car  vous  savez,  sans  doute  ?  ma  mission 
dans  ce  pays  m'oblige  à  suivre  la  guerre,  et  je  suis 
embarqué  en  spectateur  sur  le  même  cuirassé  que  le 
marquis  Yorisaka... 

—  Ah  bah  !  —  fit  Jean-François  Felze,  étonné.  — 
Sur  un  cuirassé  japonais  ?  Le  gouvernement  du 
Mikado  autorise  ?... 

—  Oh  !  à  titre  réellement  exceptionnel.  Je  suis 
envoyé  par  notre  roi,  en  mission  spéciale  et  offi- 
cieuse... car  ce  n'est  même  pas  officiel...  L'Angle- 
terre et  le  Japon  sont  alliés,  et  Talliance  autorise 
beaucoup  de  choses...  Je  suis  enchanté,  d'ailleurs  : 
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VOUS  concevez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant 
que  cette    guerre.    J'étais    devant    Port-Arthur,    le 

10  août,  et  j'ai  assisté  à  toute  la  bataille,  précisé- 
ment dans  la  tourelle  du  marquis.  C'est  pourquoi, 
comme  je  vous  disais,  nous  sommes  à  présent 
intimes...  compagnons  d'armes,  frères...  les  deux 
doigts  de  la  main  !...  Vous  comprenez? 

Il  riait  maintenant  sur  un  ton  malicieux  etcordial. 

11  continua,  sur  un  ton  de  confidence  : 

—  Même,  ce  fin  renard  d'Yorisaka. . .  car  il  est  juste 
le  contraire  d'un  imbécile,  Yorisaka  Sadao  !  Oui,  ce 
fm  renard  d'Yorisaka  voulait  me  faire  bavarder.  Les 
Japonais,  sur  mer,  valent  sûrement  mieux  que  les 
Russes.  Mais  ce  n'est  pas  encore  la  perfection.  Et  ils 
auraient  à  apprendre  en  fréquentant  une  marine  telle 
que  la  nôtre.  Notre  excellent  ami  voulait  donc 
apprendre,  en  fréquentant  votre  serviteur...  Il  n'a  pas 
appris.  Du  moins  pas  grand'chose.  Vous  vous  rap- 
pelez votre  proverbe  français  ?  A  Normand  Normand 
et  demi.  Eh  bien!  un  Japonais  vaut  un  Normand. 
Mais  j'ai  joué  le  Normand  et  demi.  Il  le  fallait  : 
correctement,  je  ne  puis  que  rester  neutre;  nous 
sommes  en  paix  avec  la  Russie...  Ah!  voici  des 
kouroumas  ! 

Deux  coureurs  arrivaient  traînant  au  pas  leurs 
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voiturettes  vides.  A  la  vue  des  Européens,  ils  se  pré- 
cipitèrent. 

—  Au  quai  de  la  Douane,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Felze  ?  —  demandait  le  commandant  Fergan. 

—  Non  !  —  dit  le  peintre.  —  Non  ! ...  je  ne  rentre 
pas  à  bord  de  VYseult,  c'est-à-dire,  pas  tout  de  suite. 
J'ai  dessein  de  dîner  seul,  ce  soir,  à  la  japonaise, 
dans  une  auberge... 

L'Anglais  leva  un  doigt  : 

—  Oh  !  oh  !  monsieur  Felze  !  une  auberge  et  un 
dîner  à  la  japonaise  !  On  peut  trouver  tout  cela  du 
côté  du  Yoshivara,  vous  savez  ! 

Jean-François  Felze  sourit,  et  montra  ses  cheveux 
gris  : 

—  Vous  n'avez  donc  regardé  cette  neige-là,  cher 
monsieur  ? 

—  Quelle  neige?  Vous  êtes  un  jeune  homme, 
monsieur  Felze  !  Pour  vous  donner  vos  quarante 
ans,  il  faut  se  rappeler  votre  gloire  ! 

—  Mes  quarante  ans  !  Ils  sont  cinquante,  hélas  ! 
Et  je  n'avoue  pas  le  surplus... 

—  Ne  l'avouez  pas,  je  vous  ferais  l'injure  de  n'en 
rien  croire  !  Mais  décidément,  vous  n'allez  pas  au 
port.  Je  vous  quitte  donc.  Auparavant,  puis-je  vous 
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cire  utile?  Voulez-vous  que  je  traduise  vos  ordres  au 
kouroumaya  ? 

—  Bien  volontiers  !  Vous  êtes  mille  fois  ainiable. 
Je  voudrais  donc  dîner  comme  je  vous  ai  dit,  d'abord, 
cl  ensuite... 

—  Ensuite  ? 

—  Ensuite,  être  conduit  dans  un  quartier  qui 
s'appelle  Diou  Djen  Dji. 

—  AU  rioht!... 

Quelques  phrases  japonaises  suivirent,  ponctuées 
par  les  «  Hé  !  »  approbatifs  du  coureur. 

—  Voilà  qui  est  fait.  Votre  homme  ne  se  trom- 
pera pas,  soyez  tranquille.  Vous  dînerez  dans  une 
tchaya  de  la  rue  Manzaï  machi...  Et  de  là  vous  serez 
conduit  à  votre  quartier  de  Diou  Djen  Dji,  qui 
perche  à  mi-hauteur  de  la  colline  des  grands  cime- 
tières... Et  que  vous  disais-je?  Il  faut  traverser  un 
bout  de  Yoshivara  pour  parvenir  là-haut.  En  pays 
japonais,  on  n'y  échappe  pas,  monsieur  Felze.  Au 
revoir,  et  que  les  jolies  oïraii^  derrière  leur  grillage 
de  bambou,  vous  soient  plaisantes  !... 


V 


L'escalier,  usé,  moussu,  branlant,  grimpait  tout 
droit  au  flanc  de  la  colline,  entre  deux  petits  murs 
japonais,  interrompus  çà  et  là  par  des  maisonnettes 
de  bois,  toutes  obscures  et  silencieuses.  Et  le  quar- 
tier endormi,  avec  ses  jardinets  déserts  et  ses  chau- 
mières muettes,  semblait  une  avant-garde  de  Fim- 
mense  ville  des  morts,  du  cimetière  touflu  et  con- 
fus dont  les  tombes  innombrables  descendent  en 
rangs  serrés  de  tous  les  sommets  d'alentour,  et 
cernent,  et  pressent,  et  assiègent  la  ville,  moins- 
vaste,  des  vivants. 

Jean-François  Felze,  au  sommet  de  l'escalier, 
s'orienta. 

Il  avait  laissé  son  kourouma  au  bas  des  marches  : 
nulle  voie  carrossable  n'accède  à  Diou  Djen  Dji.  Et 
maintenant,  seul  parmi  les  sentiers  de  la  montagne, 
il  hésitait  sur  le  bon  chemin. 

—  Trois  lanternes, —  murmura-t-il,  — trois laii- 
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ternes  violettes    à   la   porte  d'une   maison   basse... 

Rien  de  semblable  n'était  visible.  Mais  un  raidillon 
prolongeait  l'escalier  et  zigzaguait  l'ombre  vers  une 
sorte  de  plateau,  d'où  la  vue  devait  plonger  à  l'aise 
dans  toutes  les  venelles  :  Felze  se  résigna  à  gravir 
le  raidillon. 

La  nuit  était  limpide  mais  obscure.  Un  croissant 
de  lune  rougcâtre  venait  de  disparaître  derrière  les 
montagnes  de  l'ouest.  Au  loin,  le  gong  d'un  temple 
battait  faiblement. 

—  Trois  lanternes  violettes,  —  répéta  Jean-Fran- 
çois Felze. 

Il  s'arrêta  pour  faire  sonner  sa  montre.  Le  dîner 
n'avait  pas  été  bien  long,  dans  la  tchaya  de  Manzaï 
machi.  Mais  Felze  n'avait  pas  résisté  ensuite  au  plai- 
sir d'une  longue  flânerie  dans  Nagasaki  illuminé, 
scintillant,  bourdonnant,  festoyant  parmi  la  cohue 
des  piétons  baguenaudeurs,  des  mousmésbabillardes, 
et  des  kouroumas  galopant  à  la  queue  leu  leu.  Et 
maintenant,  il  était  tard  :  la  montre  tinta  dix  coups. 

—  Diable  !  —  murmura  Felze.  —  L'heure  est 
avancée  pour  une  visite  de  cérémonie... 

11  regardait  le  faubourg  éparpillé  sous  ses  pieds, 
et,  plu.s  bas  que  le  faubourg,  la  ville  tassée  au  bord 
du  golfe.  Tout  à  coup,  il  s'exclama  :  les  trois  lan- 
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ternes  violettes  étaient  là,  tout  près,  juste  au  pied 
de  ce  raidillon  qu'il  venait  d'escalader,  non  sans 
peine.  Elles  émergeaient  à  l'instant  même  d'un  bou- 
quet d'arbres  qui  les  avait  d'abord  cachées. 

Felze  redescendit  le  raidillon  et  contourna  le  bou- 
quet d'arbres.  La  maison  basse  se  profila  sur  le  ciel 
étoile.  Elle  était  purement  japonaise  et  de  vulgaire  bois 
brun,  sans  ornement.  Mais,  sous  le  porche,  une  poutre 
rapportée  faisait  fronton,  et  ce  fronton,  sculpté, 
creusé,  découpé,  fouillé  à  jour  et  doré  comme  un 
lambris  de  pagode,  contrastait  violemment  avec  la 
simplicité  absolue  des  charpentes  nipponnes  où  il 
s'encastrait.  Les  trois  lanternes  aussi,  les  trois  lan- 
ternes violettes,  juraient  d'étrange  manière,  au  milieu 
de  la  façade  nette  et  nue  qu'elles  éclairaient  :  c'étaient 
trois  monstrueux  masques  de  papier  huilé,  trois 
masques  dont  le  ricanement  épouvantait  comme  la 
grimace  d'un  squelette  et  dont  la  couleur  semblait 
d'vme  chair  en  décomposition. 

Jean-François  Felze  considéra  les  trois  lanternes 
cadavériques,  et  le  fronton,  pareil  à  un  lingot  ciselé. 
Puis  il  frappa,  et  la  porte  s'ouvrit. 


VI 


Un  domestique  de  très  haute  taille,  vêtu  de  soie 
bleue,  chaussé  de  soie  noire,  apparut  sur  le  seuil  et 
loisa  le  visiteur. 

—  Tcheou  Pé-i?  —  prononça  Felze. 

Et  il  tendit  au  domestique  une  longue  bande  de 
papier  rouge,  toute  couverte  de  caractères  noirs. 

Le  domestique  salua  à  la  chinoise,  la  tète  inclinée 
bas,  les  poings  réunis  et  secoués  au-dessus  du  front. 
Puis,  respectueusement,  il  prit  le  papier  tendu  et 
referma  la  porte. 

FeJze,  laissé  dehors,  sourit  : 

—  L'étiquette  n'a  pas  changé,  —  songea-t-il. 
Et  il  attendit  patiemment. 

A  l'intérieur,  un  gong  résonna.  Des  pas  coururent, 
une  natte  qu'on  traînait  sur  le  sol  crissa.  Et,  de  nou- 
veau, ce  fut  le  silence.  Mais  la  porte  ne  se  rouvrit 
pas,  pas  encore.  Cinq  minutes  se  traînèrent. 

Il  faisait  assez    froid.   Le   printemps   n'était  pas 
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\ieux  de  quatre  semaines.  Felze  s'en  souvint  en  sen- 
tant ia  bise  s'insinuer  sous  son  manteau. 

—  L'étiquette  n'a  pas  changé,  —  répéta-t-il,  par- 
lant en  soi-même.  —  Mais,  par  une  nuit  féconde  en 
rhumes,  bronchites  et  pleurésies,  il  n'en  est  pas 
moins  dur  de  geler  si  longtemps  sous  le  porche, 
durant  que  l'hôte,  soucieux  des  bienséances,  prépare, 
comme  il  le  doit,  la  réception.  En  vérité,  la  fraîcheur 
ambiante  m  incline  à  juger  qu'en  l'occurrence  Tcheou 
Pé-i  me  fait  un  peu  trop  d'honneur... 

A  la  fin,  pourtant,  la  porte  se  rouvrit. 

Jean-François  Felze  avança  de  deux  pas  et  salua, 
comme  le  domestique  avait  salué  tout  à  l'heure,  à 
la  chinoise.  Le  maître  de  la  maison,  debout  devant 
lui,  saluait  pareillement. 

C'était  un  homme  gigantesque,  somptueusement 
vêtu  d'une  robe  de  brocart,  et  coiffé  d'une  toque 
à  boule  de  corail  rouge  uni,  marque  de  la  plus  haute 
classe  des  mandarins  chinois.  Deux  serviteurs  le 
soutenaient  sous  les  aisselles  ,  car  il  était  vieux 
d'au  moins  soixante-dix  ans,  et  son  corps  énorme 
pesait  trop  lourd  pour  sa  vigueur  de  vieillard  ;  en 
outre,  son  rang  et  ses  titres  l'avaient,  dès  l'âge  où 
l'on  devient  lettré,  condamné  aux  chevaux  et  aux 
palaquins  ;  si  bien  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  fait 
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une    promenade    à    pied    depuis    un    demi-siècle. 

Car  Tcheou  Pé-i,  ancien  ambassadeur  et  ancien 
vice-roi,  précepteur  émérite  des  fils  de  la  première 
concubine  impériale,  membre  du  Conseil  Suprême 
Nei-Ko^  membre  du  Conseil  Souverain  Kioun-Ke- 
Tchou  ,  était  l'un  des  douze  grands  dignitaires 
de  la  Cour  Chinoise.  Et  Jean-François  Felze,  qui 
jadis  Tavait  connu,  et  s'était  lié  avec  lui  d'une 
amitié  fort  étroite,  n'avait  pas  reçu  sans  étonne- 
ment ,  le  matin  même  ,  l'invitation  par  laquelle 
Tcheou  Pé-i  le  priait  à  venir  «  dans  une  très  misé- 
rable demeure,  boire  comme  autrefois,  et  avec  indul- 
gence, une  coupe  de  mauvais  vin  chaud. . .  »  Tcheou 
Pé-i  hors  de  Pékin  ?  la  chose  était  extravagante  ! 

C'était  bien  Tcheou  Pé-i,  cependant  ;  Felze,  du 
premier  regard,  reconnaissait  l'étrange  figure  aux 
joues  concaves,  la  bouche  sans  lèvres,  la  maigre  barbe 
couleur  d'étain,  et,  surtout,  les  yeux  :  —  des  yeux 
sans  forme  et  sans  nuance,  des  yeux  noyés  au  fond 
delà  bouffissure  des  paupières,  des  yeux  presque  invi- 
sibles, mais  d'où  jaillissaient  deux  lueurs  si  aiguës 
qu'on  ne  pouvait  plus  les  oublier  après  avoir  été  une 
fois  traversé  par  elles. 

Tcheou  Pé-i,  ayant  salué,  s'appuya  sur  les  épaules 
de  ses  deux  serviteurs,  et  fit  quatre  pas  en  avant, 
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afin  de  sorllr  tout  à  fait  de  la  maison,  au-devant  du 
\isileur.  Alors,  saluant  de  nouveau,  et  montrant  le 
côté  gauche  de  la  porte,  il  parla  selon  les  rites  : 

—  Daignez  entrer  le  premier. 

—  Comment  oserais-je?  —  répliqua  Felze. 

Et  il  salua  plus  bas.  Car  il  avait  jadis  étudié  le 
«  Livre  des  Cérémonies  et  des  Démonstrations  Exté- 
rieures »,  qui  sont,  a  dit  K'ôung  fou  ïzèu,  «  la 
parure  des  sentiments  du  cœur  ;  »  — étude  indispen- 
sable, certes,  à  qui  désire  l'amitié  réelle  d'un  lettré 
chinois. 

Tcheou  Pé-i,  ayant  entendu  la  réponse  correcte, 
sourit  de  contentement  et  salua  pour  la  troisième 
fois  : 

—  Daignez  entrer  le  premier,  —  répéta-t-il. 
Et  Felze  répéta  : 

—  Comment  oserais-je  ? 

Après  quoi,  sur  une  dernière  instance,  il  entra 
comme  on  l'y  conviait. 

Au  bout  de  l'antichambre,  quatre  degrés  condui- 
saient à  la  première  salle.  Tcheou  Pé-i  traversa  en 
oblique,  marchant  du  côté  de  l'est,  et  désigna  le  côté 
de  l'ouest  au  visiteur,  comme  l'exige  la  courtoisie  : 

—  Daignez  —  dit-il  —  passer  honorablement. 

—  Comment  oserais-je?  —  répliqua  Felze. 
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Et  cette  fois,  il  ajouta  : 

—  N'êtes-vous  pas  mon  frère  aînc,  très  sage  et 
très  vieux  ? 

Tcheou  Pé-i  protesta  : 

—  Vous  m'élevez  trop  haut  ! 

Mais  Felze  se  récria,  comme  il  devait: 

—  Non,  assurément  !  Comment  une  telle  chocs 
serait-elle  possible  ?  Et  quant  à  la  vieillesse,  j'ai  par- 
tout entendu  dire  que  votre  âge  glorieux  dépasse 
soixante-treize  années,  tandis  que  moi,  votre  tout 
petit  frère,  je  n'ai  guère  vécu,  très  vainement,  que 
cinquante-deux  ans. 

Tcheou  Pé-i  frappa  les  ornements  de  sa  ceinture  : 

—  Voici  —  dit-il  —  une  tablette  de  jade  qui  est 
neuve.  Et  jadis,  j'avais  une  tablette  d'albâtre,  qui 
était  vieille.  Or,  le  philosophe  de  la  principauté  de 
Lou  ',  parlant  un  jour  à  Tzèu  Kong,  expliqua  pour- 
quoi le  jade  est  estimé  du  sage,  tandis  que  l'albâtre 
ne  l'est  point.  N'est-il  donc  pas  certain  que  celte 
tablette  neuve  est  précieuse,  et  que  la  vieille  tablette 
était  vile  ?  Je  vous  compare  justement  à  la  tablelle 
de  jade,  et  je  me  compare  moi-même  à  la  tablette 
d'albâtre. 

^  K'ôuDg  fou  Tzèu  (Confucius),  né  dans  le  pays  de  Lou. 
—   4-'i   —  3. 


LA   BATAILLE 


—  Je  ne  suis  pas  digne  !  —  affirma  Felze. 

Mais  après  qu'il  eut  refusé  à  trois  reprises,  il  prit 
le  côté  ouest  et  monta  les  degrés,  «  honorablement  ». 

La  première  salle,  vide  et  nue,  selon  le  goût  nip- 
pon, fut  traversée  dans  sa  longueur.  Au  bout,  un 
rideau  opaque  masquait  la  deuxième  salle. 

Tcheou  Pé-i  prit  le  bord  du  rideau  dans  sa  main 
droite,  et  le  souleva  : 

—  Marchez  très  lentement',  — dit-il. 

—  Je  marcherai  très  vite,  —  répliqua  Felze. 
Mais,  ayant  franchi  le  seuil,  il  ne  fit  qu'un  pas, 

et  s'arrêta. 

La  seconde  salle,  merveilleusement  tapissée,  meu- 
blée, décorée,  selon  le  goût  chinois,  n'offrait  point 
de  sol  où  marcher,  car  tous  les  tatamis  disparais- 
saient sous  un  amas  splendide  de  velours,  de  bro- 
carts, de  crêpes,  de  moires,  de  draps  d'argent  et  de 
draps  d'or.  Et  la  salle  entière  n'était  proprement 
qu'un  divan,  qu'un  lit  de  repos,  immense  et  princier. 

Les  quatre  murs  étaient  vêtus  de  satin  jaune,  et 
tout  brodés,  du  plafond  au  plancher,  de  longues  sen- 
tences philosophiques  écrites  verticalement  en  carac- 
tères de  soie  noire.  Des  solives,  neuf  lanternes  vio- 

1  Marcher  lentement  n'est  permis  qu'aux  grands  personnages. 
Marcher  vite  est  considéré  comme  une  marque  de  respect. 
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lettes  pendaient,  versant  une  clarté  de  vitrail.  A  l'angle 
nord,un  Bouddha  de  bronze,plus  grand  qu'un  homme, 
souriait  parmi  des  bâtons  de  parfum,  au-dessus  d'un 
éblouissant  cercueil  constellé  de  métaux  précieux  et 
de  pierreries.  Trois  guéridons  —  d'ébène,  d'ivoire 
et  de  laque  rouge  —  portaient  un  brûle-encens,  un 
vase  à  vin  chaud  et  un  prodigieux  tigre  de  faïence 
antique.  Et,  au  centre  des  soieries  qui  jonchaient  la 
terre,  un  socle  d'argent  ciselé,  posé  sur  un  plateau 
de  nacre,  élevait  une  lampe  à  opium,  dont  la  flamme, 
voilée  par  des  papillons  et  des  mouches  d'émail  vert, 
scintillait  comme  une  émeraude.  Les  pipes,  les 
aiguilles,  les  fourneaux,  les  boîtes  de  corne  et  de 
porcelaine  étaient  rangées  à  l'entour.  Et  l'odeur  de 
la  drogue  sacrée  régnait  partout,  souveraine. 
Tcheou  Pé-i  étendit  le  bras  : 

—  Daignez  —  dit-il  —  choisir  la  place  où  votre 
natte  '  sera  déroulée. 

—  Toutes  les  places  sont  trop  flatteuses,  —  répon- 
dit Felze. 

Deux  jeunes  garçons,  à  genoux  près  de  la  lampe  à 
opium,  disposèrent  aussitôt,  l'une  sur  l'autre,  trois 

1  Même  dans  une  salle  jonchée  de  tapis,  les  rites  exigent  que 
l'on  offre  à  Ihôte.  pour  s'asseoir  ou  se  coucher,  une  ou  plusieurs 
nattes. 
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nattes  plus  fines  qu'un  tissu  de  lin.  Et  Felze  fit  le 
geste  d'en  ùler  une,  pour  protester  contre  cet  excès 
d'honneur.  Mais  Tcheou  Pé-i  se  liàta  de  l'en  empêcher. 

Les  deux  jeunes  garçons  disposèrent  alors,  paral- 
lèlement aux  nattes  du  visiteur,  les  nattes  du  maître 
de  la  maison.  Puis,  à  celles-ci  et  à  celles-là,  ils  ajou- 
tèrent, du  côté  du  plateau  de  nacre,  plusieurs  petits 
oreillers  de  cuir  dur.  Après  quoi,  ils  reculèrent,  tou- 
jours à  genoux,  et  tinrent  chacun  dans  la  main 
gauche  une  pipe  et  dans  la  main  droite  une  aiguille, 
respectueusement. 

Mais,  avant  de  prendre  place  sur  les  nattes,  Tcheou 
Pé-i  fit  un  signe,  et  un  autre  serviteur,  celui-ci  d'un 
rang  plus  noble,  ainsi  qu'en  témoignait  sa  toque  à 
boule  de  turquoise  ',  prit  sur  le  guéridon  d'ivoire  le 
vase  à  vin  chaud,  et  emplit  une  coupe. 

—  Daignez  boire,  —  dit  Tcheou  Pé-i. 

La  coupe  était  de  jade  ;  non  point  de  jade  vert  — 
iaô,  —  mais  de  jade  blanc  et  diaphane  —  iu  ;  —  du 
jade  que  les  rites  réservent  aux  princes,  aux  vice-rois 
et  aux  ministres. 


^  Mandarin  de  troisième  classe.  11  y  a  neuf  classes  de  man- 
darins dans  l'Empire.  Tcheou  Pé-i,  ministre  d  État,  a  pour 
aides  de  camp  des  officiers  civils  et  militaires  du  rang  de  préfet 
ou  de  colonel. 
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—  Je  boirai  —  dit  Felze  —  dans  la  coupe  de  bois 
sans  ornement. 

Il  but  toutefois  dans  la  coupe  de  jade,  après  que 
le  maître  de  la  maison  eut  insisté  trois  fois.  Et,  Tcheou 
Pé-i  ayant  bu  après  son  hôte,  tous  deux  se  couchè- 
rent en  face  l'un  de  l'autre,  le  plateau  de  nacre  entre 
leurs  visages. 

A  présent,  le  cérémonial  était  accompli.  Tcheou 
Pé-i  parla  : 

—  Fenn  Ta-Jènn  \  —  dit-il,  —  tout  à  l'heure, 
quand  votre  carte  très  illustre  m'a  été  présentée,  mon 
cœur  a  battu  d'une  grande  joie.  Il  y  a  trente  ans  que 
je  vous  ai  rencontré  pour  la  première  fois,  dans  cette 
Ecole  de  Rome  que  j'avais  voulu  visiter,  moi,  voya- 
geur très  humble,  curieux  de  voir,  dans  votre  Europe 
magnifique,  autre  chose  que  des  soldats  et  des  ma- 


^  La  langue  chinoise  n"a  point  de  son  qui  équivaille  au  son 
du  nom  français  «  Felze  »,  ni  par  conséquent  de  caractère  per- 
mettant de  figurer  ce  nom  en  écriture.  Tcheou  Pé-i.  ayant  à 
tracer  au  pinceau  le  nom  de  son  ami,  se  voit  donc  forcé  de 
recourir  à  quelque  caractère  de  prononciation  analogue.  Le 
meilleur  est  celui  qui  se  prononce  «  Fènn  ».  Tcheou  Pé-i,  écri- 
vant «  Fena  »,  prononce  naturellement  comme  il  écrit.  —  Ta- 
Jênn  est  un  appellatif  honorifique  qui  doit  se  donner  à  tous  les 
fonctionnaires  de  premier  et  de  second  rang,  et  généralement  à 
tous  les  grands  personnages.  «  Ta-Jênn  »  signifie  textuellement  : 
«  homme  considérable  ». 
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chines  de  guerre.  Il  y  a  quinze  ans  que  je  vous  ai 
rencontré  pour  la  seconde  fois,  dans  cette  ville  de 
Pékin  que  vous  honoriez  d'une  longue  halte,  au  cours 
du  docte  pèlerinage  que  votre  sagesse  vous  avait 
conseillé  d'entreprendre  dans  tous  les  pays  où  vivent 
des  hommes.  Et  la  première  rencontre  m'avait  révélé 
un  adolescent  courtois,  savant  et  penseur  comme 
sont  rarement  les  vieillards.  Et  la  seconde,  un  phi- 
losophe digne  d'être  égalé  aux  maîtres  des  âges  an- 
tiques. Quinze  ans  ont  encore  passé.  Je  vous  revois. 
Et  je  me  réjouis,  sachant  que  je  vais  goûter,  en  votre 
compagnie,  le  bonheur  indicible  que  g^oûtait  Tseng 
Si,  le  tout  petit  disciple,  lorsque,  sa  cithare  vibrant 
sous  ses  doigts,  il  accompagnait  d'une  harmonie 
timide  les  préceptes  du  grand  K'ôung  Tzèu. 

Il  parlait  un  français  assez  pur  ;  mais  sa  voix 
sourde  et  rauque  hésitait  longuement  entre  chaque 
phrase,  parce  qu'il  pensait  en  chinois,  et  traduisait, 
au  fur  et  à  mesure,   son  discours.  Il  poursuivit  : 

—  J'écoute  donc,  et  j'attends  vos  paroles  comme 
le  laboureur  attend  la  récolte  du  blé  au  premier  mois 
de  Tété  et  la  récolte  du  millet  glulineux  au  premier 
mois  de  l'automne.  Toutefois,  fumons  d'abord  tous 
deux,  afin  que  l'opium  dissipe  les  nuages  de  notre 
intelligence,  purifie  noire  jugement ,  rende  plus  mu- 
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sicale  notre  oreille,  et  nous  supprime  la  sensation 
tyiannique  de  la  chaleur  et  du  froid,  source  de  beau- 
coup d'erreurs  grossières.  Je  sais  que  les  hommes  de  ce 
pays,  dans  un  esprit  de  singulier  despotisme,  ont  pros- 
crit l'opium  pai'  des  lois  sévères.  Mais  cette  maison, 
quoique  très  modeste,  n'obéit  à  aucune  loi.  Fumons 
donc.  La  pipe  que  voici  est  faite  de  bois  d'aigle,  — 
ki-nam.  —  Sa  vertu  adoucissante  la  rend  précieuse 
aux  fumeurs  de  votre  noble  Occident,  plus  nerveux 
que  le  sont  les  fds  de  l'obscure  Nation  Cen- 
trale'.. 

Silencieux,  Jean-Francois  Felze  accepta  la  pipe 
que  lui  présentait  un  des  jeunes  garçons  agenouillés. 
Et,  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  il  aspira  la 
fumée  grise,  tandis  que  l'enfant  maintenait  au-dessus 
de  la  lampe  le  petit  cylindre  brun  collé  au  trou  du 
fourneau.  L'opium  grésilla,  fondit,  s'évapora.  Et 
Felze,  ayant  d'un  seul  trait  épuisé  toute  la  pipée, 
appuya  aux  nattes  ses  deux  épaules,  pour  mieux  di- 
later sa  poitrine,  et  garder  plus  longtemps,  mêlées  à 
ses  libres,  les  volutes  de  la  drogue  philosophique  et 
bienveillante. 

Mais  au  bout  d'une  minute,  et  pendant  que  Tcheou 

^  Tchoung  Kouo,  —  Empire  du  Milieu.  Empire  Central.  — 
Chine.  —  Le  nom  «  Cliine  »  est  incouiprébensible  aux  Cliinois. 
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Pc-i  fumait  à  son  tour,  Felze,  comme  il  en  était  prié, 
parla  : 

—  Pc-i  Ta-Jénn  \  —  dit-il,  —  votre  bouche  trop 
indulgente  a  prononcé  des  mots  harmonieux  et  con- 
formes à  la  raison.  Il  est  raisonnable,  en  efTet,  d'at- 
tribuer la  folie  aux  jeunes  gens,  et  le  bon  sens  aux 
hommes  âgés,  même  s'ils  ont  vécu,  comme  moi,  en 
vain.  Cependant,  je  me  souviens  des  époques  que 
vous  venez  d'évoquer  ;  je  me  souviens  de  l'École  de 
Rome,  et  de  votre  ville  de  Pékin,  célèbre  entre  toutes 
les  villes.  Et  voici  que  je  m'aperçois  de  ma  folie 
présente,  de  ma  folie  d'homme  âgé,  pire  assurément 
que  n'était  ma  folie  d'homme  jeune,  pire  que  n'était 
ma  folie  d'enfant. 

Il  s'interrompit  pour  fumer  une  deuxième  pipe, 
que  lui  présentait  le  serviteur  agenouillé. 

—  Pé-i  Ta-Jénn,  —  reprit-il,  —  à  Rome,  j'étais 
un  écolier  stupille  ;  mais  j'étudiais  avec  respect  la 
tradition  des  anciens  maîtres.  A    Pékin,  j'étais  un 

1  Tclœou  est  le  nom  de  famille  ;  Pé-i  le  prénom,  que  les  Chi- 
nois, comme  les  Japonais,  placent  après  le  nom.  Un  Chinois  de 
qualité  a  toujours  deux  prénoms,  1  un  familier,  raulrc  oiricid. 
C'est  de  ce  dernier  dont  on  doit  user  dans  la  conversation,  l'autre 
étant  exclusivement  réservé  aux  parents  très  proches  et  aux 
supérieurs  hiérarchiques.  Tcheou  Pé-i  ayant  plus  de  soixante- 
dix  ans,  l'auteur  s'est  refusé,  par  convenance,  à  écrire  dans  ce 
livre  le  prénom  familier  dun  homme  de  cet  âge. 
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"voyageur  inintelligent  ;  mais  je  m'elTorçais  d'ouvrir 
mes  yeux  au  spectacle  du  Ciel,  de  la  Terre  et  des  Dix 
Mille  Choses  Créées.  Maintenant,  je  n'étudie  plus, 
mes  yeux  ne  savent  plus  voir,  et  je  vis  comme  vivent 
le  loup  et  le  lièvre,  en  abandonnant  la  direction  de 
mes  pas  au  hasard  et  aux  passions  impudiques. 
Les  lettrés  et  les  fonctionnaires  de  ma  nation  ont  eu 
le  tort  de  me  décerner  beaucoup  de  récompenses  et 
beaucoup  d'honneurs,  tous  immérités.  Pour  quelques 
tableaux  peints  grossièrement  et  sans  art,  ces  hommes 
dépourvus  de  jugement  m'ont  désigné  à  l'attention 
du  peuple  et  à  Tadmiration  des  ignorants.  Ma  tête 
était  faible.  Le  vin  chaud  de  la  gloire  l'a  enivrée.  Et 
c'est  alors  que  sont  venus  s'offrir  à  moi  tous  les  plai- 
sirs impurs  et  toutes  les  voluptés  dégradantes.  Je 
n'ai  pas  su  les  repousser.  Et  je  suis  leur  esclave.  Par 
respect  pour  la  maison  très  chaste  de  mon  hôte,  je 
n'en  dirai  pas  plus  long.  Qu'il  me  soit  seulement 
permis  de  comparer  le  modeste  vaisseau  de  mon  an- 
cien voyage  à  la  jonque  heureuse  d'un  pêcheur  ou 
d'un  marchand,  contents  l'un  et  l'autre  d'affronter 
la  mer  dans  Tespoir  des  richesses  à  acquérir,  et  le 
somptueux  navire  qui  me  ramène  aujourd'hui  dans 
l'Empire  du  Milieu,  à  quelqu'un  de  ces  bateaux  ornes, 
dentelés  et  dorés,  que  l'on  voit   sur  la  rivière  du 
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Kouang-Tong,  et  à  rintérieur  desquels   les  débau- 
chés finissent  de  s'avilir. 

—  Il  m'est  absolument  impossible  —  prononça 
Tcheou  Pé-i  —  d'approuver  votre  sévérité  envers 
vous-même. 

Il  fit  un  signe,  et  le  serviteur  agenouillé  près  de 
lui  remplaça  la  pipe  de  bois  d'aigle  par  une  pipe 
d'écaillé  brune. 

—  Il  m'est  impossible,  —  répéta  Tcheou  Pé-i,  — 
d'approuver  votre  sévérité,  parce  que  nul  homme 
n'est  exempt  de  fautes,  et  que,  seuls,  les  hommes 
très  vertueux  ont  le  courage  de  s'accuser  sans  restric- 
tion. En  outre,  votre  prudence  est  conforme  aux 
rites  :  car  il  est  écrit  dans  le  Li  Ki  :  «  Ce  qui  doit 
être  dit  dans  les  appartements  ne  doit  pas  être  dit 
hors  des  appartements  ^  »  Et  le  lettré  qui  observe  la 
bienséance  dans  ses  propos  est  incapable  de  l'offenser 
dans  ses  actes. 

Il  fuma  la  pipe  d'écaillé  brune,  et  rejeta  par  les 


*  «  Les  appartements  »,  c'e.st-à-dire  le  gynécée.  Un  Chinois 
de  bonne  éducation  ne  parle  jamais  de  femmes,  si  ce  nest  d"une 
manière  abstraite,  —  par  exemple  en  citant  une  maxime  philo- 
sopbique.  Tcheou  Pé-i  i'élicite  son  hôte  d'avoir  su  lui  l'aire  com- 
prendre à  mots  couverts  et  sans  détails  inutiles,  que  les  femmes- 
avaient  joué,  et  jouaient  encore,  un  rôle  exagéré  dans  sa  vie. 
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narines  une  fumée  plus  opaque  et  d'un  parfum  plus 
fort. 

Felze  hochait  la  tête  : 

—  Mon  frère  aîné,  très  sage  et  très  vieux,  n'a 
pas  plongé  dans  le  marais  fangeux  où  se  débat  avec 
déshonneur  son  tout  petit  frère.  Mon  frère  aîné  n'a 
pas  vu  par  ses  yeux,  et  il  ignore. 

—  Je  n'ignore  pas,  —  dit  Tcheou  Pé-i. 

Felze  se  souleva  sur  le  coude  droit  pour  examiner 
son  hôte.  Les  yeux  chinois,  à  peine  visibles  au  fond 
de  la  bouffissure  des  paupières,  scintillaient  d'une 
lueur  ironique  et  pénétrante. 

—  Je  n'ignore  rien,  —  dit  Tcheou  Pé-i,  —  Çav 
je  suis  ici  par  l'ordre  auguste  du  Fils  du  Ciel.  Et 
moi,  son  sujet  infime,  je  dois,  dans  ce  royaume 
d'une  civilisation  imparfaite,  tout  regarder,  tout 
connaître,  et  faire  de  tout  un  rapport  exact.  Je  sais 
donc,  ayant  accompli  ma  tâche  sans  discernement, 
mais  avec  zèle,  que  vous  êtes  entré  hier  matin  dans 
Nagasaki,  sur  un  navire  blanc,  à  trois  cheminées  de 
cuivre.  Je  sais  que  vous  voyagez  depuis  longtemps 
sur  ce  navire  blanc,  agréable  à  regarder.  Je  sais  que 
ce    navire   porte  la   bannière  fleurie  '■  de  la  nation 

*  La  bannière  fleurie.  —  Iloa  Ki,  —  est  le  sobriquet  que  lc> 
Chinois  donnent  au  pavillon  américain,  à  cause  de  son  bariolage. 


LA   BATAILLE 


américaine,    et  qu'il  appartient   à    une    femme.  Je 
n'ignore  rien. 

Felze  rougit  légèrement,  posa  sa  joue  sur  un  des 
oreillers  de  cuir,  et  considéra  la  lampe  à  opium.  Les 
deux  enfants  agenouillés  cuisaient  en  liàte  et  ma- 
laxaient contre  le  fourneau  des  pipes  les  grosses 
gouttes  couleur  de  poix,  que  la  flamme  peu  à  peu 
nuançait  d'or  et  d'ambre. 

—  Daignez  fumer,  —  conseilla  Tcheou  Pé-i. 

Cependant,  d'autres  serviteurs  étaient  entrés  à  pas 
muets,  portant  une  théière  de  simple  terre  brune  et 
deux  admirables  bols  d'ancienne  porcelaine  rose. 

—  Ce  thé  —  dit  Tcheou  Pé-i  —  est  celui  qu'à 
mon  départ  de  Pékin  l'Auguste  Elévation  ^  me  força 
d'accepter. 

C'était  une  eau  très  limpide,  à  peine  teintée  de  vert, 
où  flottaient  de  toutes  petites  feuilles,  étroites  et 
longues.  Un  arôme  s'en  exhalait,  fort  et  frais  comme 
celui  d'une  fleur  épanouie. 

Tcheou  Pé-i  avait  bu. 


^  L'Augusle  Elcvallon,  —  Hoang  Chan,  —  l'Augiisle  Souve- 
rain, —  Hoang  Ti,  —  ou  le  Fils  du  Ciel,  —  Tien  Tzeu,  —  sont 
les  trois  appellations  actuellement  en  usage  parmi  les  Cliinois 
pour  désigner  leur  Empereur. 
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—  Le  thé  impérial,  —  dit-il,  —  doit  être  battu 
dans  l'eau  d'une  source  rocheuse,  après  que  cette 
eau  a  bouilli  sur  un  feu  vif.  Il  convient  d'employer 
une  théière  pareille  aux  théières  des  laboureurs,  afin 
d'imiter  les  Empereurs  de  l'antiquité,  qui  battirent 
le  thé  dans  l'eau  des  sources  rocheuses  avant  do 
connaître  l'art  de  l'émail. 

Il  avait  fermé  les  yeux.  Et  sa  face  de  parchemin 
jaune  semblait  maintenant  impassible,  indifférente 
et  presque  endormie. 

Toutefois,  le  jeune  garçon  agenouillé  près  de  lui, 
obéissant  à  un  geste  imperceptible,  remplaça  la  pipe 
d'écaillé  par  une  pipe  d'argent  ciselé. 

La  fumerie  s'emplissait  lentement  d'une  brume 
odorante.  Déjà  les  objets  épars  n'avaient  plus  de 
contours  nets,  et  les  étoffes  des  murs  et  du  sol 
brillaient  de  couleurs  atténuées.  Seules,  les  neuf 
lanternes  violettes  du  plafond  versaient  toujours  la 
même  clarté,  parce  que  les  vapeurs  d'opium  sont 
lourdes  et  flottent  au  ras  du  sol,  sans  jamais  s'éle- 
ver. . . 

Felze  fumait  pour  la  quatrième  fois  la  pipe  d'ar- 
gent ciselé...  pour  la  quatrième  fois  ou  pour  la  cin- 
quième ?...  Il  n'était  pas  très  sûr.,.  Et  combien  de 
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fois,  auparavant,  la  pipe  d'écaillé  brune?...  Et 
combien,  la  pipe  de  bois  d'aigle?...  Il  ne  se  souve- 
nait plus  du  tout.  Un  vertige  léger  s'insinuait  en  lui... 
Jadis,  à  Pékin,  puis  à  Paris,  il  avait  usé  assez  régu- 
lièrement de  la  drogue...  Ses  meilleurs  tableauv 
dataient  d'alors.  Mais,  quand  approche  la  cinquan- 
taine, un  homme,  même  robuste,  doit  opter  entre 
1  opium  et  l'amour.  Felze  n'avait  pas  opté  pour 
1  opium. 

Et  voici  que  l'opium  délaissé  prenait  discrètement 
sa  revanche.  Oh!  ce  n'était  pas  l'ivresse,  au  sens 
grossier  que  les  buveurs  d'alcool  donnent  à  ce  mot. 
C'était  une  sensation  confuse  des  moelles  et  des 
muscles,  ceux-ci  amoindris  et  comme  dissous, 
celles-là  fourmillant  d'une  vie  activée,  accrue,  mul- 
tipliée ;  Felze,  immobile  et  les  yeux  clos,  ne  perce- 
vait plus  le  poids  de  son  corps  creusant  les  nattes. 
Et  des  pensées  rapides  sillonnaient  sa  cervelle,  tandis 
que  plusieurs  des  voiles  qui  emmaillotent  l'inlclli- 
gence  humaine  se  déchiraient  autour  de  lui... 

La  voix  lente  et  rauque  de  Tchcou  Pé-i  rompit 
tout  à  coup  le  silence. 

—  Fenn  Ta-Jènn,  les  rites  interdisent  au  visiteur 
d  interroger  l'hôte.  Et  votre  sage  courtoisie  a  res- 
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peclé  les  rites.  Mais  l'hôte  doit  en  échange  ouvrir 
au  visiteur,  après  la  porte  du  logis,  la  porte  de 
rame...  Ce  ne  sont  que  les  femmes  qu'il  convient 
d'écouter  sans  leur  répondre.  Fenn  Ta-Jênn,  quand 
votre  carte  très  illustre  m'a  été  présentée,  mon  cœur  a 
battu  d'une  grande  joie.  Et  cette  joie  n'était  pas  seule- 
ment l'égoïste  plaisir  de  revoir,  après  quinze  ans, 
mon  frère  vénéré  ;  mais  davantage  l'espoir  de  lui  être 
humblement  utile,  dans  ce  royaume  qu'une  folie 
coupable  perturbe  et  qui  offre  aux  yeux  du  philo- 
sophe un  spectacle  déconcertant  et  douloureux. 

Felze  éleva  lentement  sa  main  gauche,  et  regarda, 
entre  ses  doigts  écartés,  l'une  des  neuf  lanternes  vio- 
lettes. 

—  Pé-i  Ta-Jênn,  —  dît-il,  —  je  ne  saurais  pas 
vous  remercier  jusqu'où  je  devrais.  Mais  en  vérité, 
votre  lumière  éclairera  merveilleusement  mes  ténè- 
bres. Cette  nuit-ci  n'est  encore  que  ma  seconde  nuit 
japonaise.  Et  pourtant  le  Japon  m'a  déjà  montre 
force  choses  que  je  n'ai  pas  su  comprendre,  et  que 
vous  m'expliquerez,  si  votre  perspicacité  daigne 
s'employer  pour  moi. 

La  bouche  sans  lèvres  de  Tcheou  Pé-i  s'étira  dans 
un  demi-sourire  : 

—  Le  Japon  —  dit-il  —  vous  a  déjà  montré  un 
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homme  qui  oublie  la  piété  filiale,  et  une  femme  qui 
néglige  la  modestie  féminine. 

Felze,  étonné,  scruta  des  yeux  son  hôte. 

—  Le  Japon  —  continuait  Tcheou  Pé-i  —  vous  a 
montré  un  foyer  dont  l'esprit  des  ancêtres  est  exclu  ; 
un  toit  sous  lequel  dix  mille  nouveautés  déraison- 
nables ont  pris  la  place  de  la  tradition,  et  compro- 
mettent l'avenir  harmonieux  de  la  famille  et  de  la  race. 

—  A'^ous  savez  donc  —  questionna  Felze  —  que,  cet  te 
après-midi,  j  étais  chez  le  marquis  Yorisaka  Sadao? 

—  Je  n'ignore  rien,  —  dit  ïcheou  Pé-i. 

Il  leva,  lui  aussi,  sa  main  vers  les  lanternes  du 
plafond.  Et  des  rayons  violets  jouèrent  sur  ses  ongles 
longs  démesurément. 

—  Je  n'ignore  rien.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
j'étais  en  ce  lieu  pour  obéir  à  l'ordre  impérial  de 
l'Auguste  Elévation  ? 

Il  expliqua  : 

—  Dans  la  maison  de  Yorisaka  Sadao,  vous  avez 
trouvé,  assis  du  côté  de  l'ouest  *,  un  étranger  de  la 
Nation  des  Hommes  à  Cheveux  Rouges  ■.  Cet  élran- 


*  L'ouet  est  le  point  cardinal  réservé  aux  visiteurs  qu'oQ 
veut  honorer. 

2  «  Hommes  à  Cheveux  Rouges  »  [Huonrj  mao  jéim),  surnom 
que  les  Chinois  donnent  aux  Anglais. 
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ger  a  été  envoyé  ici  par  son  prince,  lequel  avait 
souci  de  connaître  par  quelles  armes  et  par  quelle 
stratégie  le  petit  royaume  du  Soleil  Levant  s'efforce 
de  vaincre  Fimmense  empire  des  Oros  ^.  Mystère 
peu  intéressant,  d'ailleurs,  et  qu'un  sage  de  l'anti- 
quité ne  se  fût  point  attaché  à  éclaircir.  Mieux  inspi- 
rée par  le  Ciel,  l'Auguste  Elévation  ma  envoyé, 
moi,  son  sujet,  pour  examiner  à  quel  point  ces  armes 
et  cette  stratégie  nouvelles  sont  susceptibles  de  défor- 
mer une  civilisation  qui,  jusqu'ici,  s'était  réglée 
d  après  les  préceptes  philosophiques  de  la  Nation 
Centrale.  C'est  à  cet  examen  que  s'appliquent 
mes  efforts  maladroits.  Pour  suppléer  à  mon 
insuffisance,  il  m'est  nécessaire  d'accumuler  des 
renseignements  très  nombreux.  Beaucoup  d'espions 
fidèles  me  servent  d'yeux  et  d'oreilles,  et  usent 
infatigablement  leurs  cœurs  pour  m'aider  dans 
ma  tâche.  En  sorte  que  tous  les  secrets  de 
cette  ville  et  de  ce  royaume  tiennent  se  dévoiler 
ici,  sur  cette  natte.  Et  c'est  ainsi  que  je  n'ignore 
rien. 

Felze  appuya  sa  joue  sur  l'oreiller  de  cuir  : 

—  Pé-i  Ta-Jênn,  —  dit-il,  —  vos  paroles  enfer- 

*  «  Oros  »,  Russes. 
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ment  un  sens  cache.  En  quoi  Yoiisaka  Sadao 
manque-t-il  à  la  piété  filiale  ? 

Les  yeux  scintillants  se  fermèrent  encore,  et  la 
voix  rauque  prononça  solennellement  : 

—  Il  est  écrit  dans  le  Ta  Ifio  ^  :  «  L'homme  doit 
d'ahord  scruter  la  nature  des  choses  ;  puis  dévelop- 
per ses  connaissances;  puis  perfectionner  sa  volonté  ; 
puis  régler  les  mouvements  de  son  cœur  ;  puis  ss 
corriger  exactement  ;  puis  établir  l'ordre  dans  sa 
famille.  Alors  la  principauté  est  bien  gouvernée. 
Alors  l'Empire  jouit  de  la  paix.  »  Tseng  Tzeu,  com- 
mentant ces  huit  propositions,  nous  enseigna  qu'elles 
ne  peuvent  être  séparées.  Si  bien  que  —  Ihomme,  sa 
famille,  sa  principauté,  et  l'Empire,  — ne  sont  qu'un. 
La  piété  fdiale  s'étend  à  tous  les  ancêtres,  à  toute  la 
communauté,  à  toute  la  patrie.  Yorisaka  Sadao, 
reniant  le  souvenir  de  ses  ancêtres,  et  compromettant 
ainsi  sa  patrie,  manque  à  la  piété  filiale. 

L'enfant  agenouillé  près  de  Felze,  tendait  une  pipe 
toute  prête.  Felze  prit  en  main  le  lourd  tuyau  d'écalUe 
sombre  et  appuya  ses  lèvres  contre  le  bout  d'ivoire 
bruni.  L'opium  bouillonna  au-dessus  de  la  lampe,  et 
la  fumée  grise  roula  sur  les  nattes  en  nuages  pesants. 

1  Ta  Hio,  —  la  Grande  Elude,  —  le  premier  des  quatre  livres 
classiques. 
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Alors  Fclze,  la  drogue  audacieuse  toute  mêlée  à 
son  être,  osa  objecter  au  philosophe  : 

—  Pé-i  Ta-Jênn,  quand  l'invasion  des  barbares 
menace  l'Empire,  ne  convient-il  pas,  avant  d'obser- 
ver les  rites,  de  repousser  l'invasion  ?  Certes,  le  tré- 
sor des  anciens  préceptes  est  inestimable.  Mais  l'Em- 
pire n'est-il  pas  le  vase  qui  contient  ce  trésor  ?  Si 
l'Empire  est  subjugué,  si  le  vase  fracassé  vole  en 
éclats,  le  trésor  des  anciens  préceptes  ne  sera-t-il 
pas  dispersé  à  jamais?...  La  piété  filiale  s'étend  à 
tous  les  ancêtres,  à  toute  la  communauté,  à  toute 
la  patrie  :  Yorisaka  Sadao  manque-t-il  véritablement 
^  la  piété  fdiale,  s'il  renie,  peut-être  en  apparence, 
le  souvenir  de  ses  ancêtres  et  s'il  modifie  les  règles 
de  sa  communauté,  dans  le  dessein  supérieur  de 
sauver  l'indépendance  de  sa  patrie  ? 

Tcheou  Pé-i  fumait  en  silence. 
Jean-François  Felze  acheva  : 

—  Pé-i  Ta-Jênn,  quand  la  nécessité  contraint  un 
mari  à  s'écarter  de  la  voie  droite,  sa  femme  néglige- 
t-elle  véritablement  la  modestie  féminine  si  elle  prend, 
elle  aussi,  le  sentier  détourné,  afin  de  marcher  dans 
les  traces  de  celui  qu'elle  a  promis  de  suivre,  pas  à 
pas,  ju.çqu'à  la  mort? 

Tcheou  Pé-i  repoussa  la  pipe  d'argent  ciselé.  Mais 
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ce  fut  seulement  pour  tendre  l'index  vers  une  pipe 
de  bambou  noir  à  bouts  de  jade.  Et  il  continua  de  se 
taire. 

Jean-François  Felze  alors  souleva  des  nattes  ses 
deux  épaules,  et  s'accouda,  face  à  son  hôte  : 

—  Pé-i  Ta-Jênn,  —  dit-il  soudain,  —  j'ai  fumé 
ce  soir  plus  de  pipes  que  je  n'ai  pu  compter.  Et 
peut-être  l'opium  a-t-il  haussé  ma  faible  intelligence 
jusqu  à  la  compréhension  de  beaucoup  de  choses 
qui,  dans  la  vie  quotidienne,  me  sont  indéchiffrables. . . 
Oui,  j'ai  vu  aujourd  hui  un  foyer  d'où  lesprit  de 
tradition  est  exclu.  Mais  n'est-il  pas  écrit  qu'on 
jugera  les  hommes  d'après  leurs  intentions  plutôt 
que  d'après  leurs  actes  ?  Celui  qui  se  diminue,  qui 
s'avilit  même,  pour  servir  et  pour  exalter  l'Empire, 
ne  doit-il  pas  être  absous? 

La  pipe  de  bambou  noir  était  prête.  Tcheou  Pé-i 
l'aspira  d'une  longue  haleine,  et  s'enveloppa  d'une 
épaisse  nuée  violemment  odorante. 

Puis,  avec  gravité  : 

—  Il  est  préférable  —  dit-il  —  de  ne  point  juger 
les  hommes.  Nous  ne  condamnerons  donc  ni  n'ac- 
quitterons le  marquis  Yorisaka  Sadao.  Nous  n  ac- 
quitterons ni  ne  condamnerons  la  marquise  \orisaka 
Mitsouko.  Mais  le  philosophe  Méng  Tzèu,  répondant 
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un  jour  aux  questions  de  Wang  Tchang,  déclara 
n'avoir  jamais  entendu  dire  que  quelqu'un  eût  réformé 
les  autres  en  se  déformant  soi-même;  et  moins  encore 7 
que  quelqu'un  eût  réformé  l'Empire  en  se  déshono- 
rant soi-même. 

—  Estimez-vous  donc  —  ditFelze —  que  l'effort 
des  Japonais  soit  vain  et  que  le  Soleil  Levant  doive 
inévitablemenf  succomber  dans  sa  lutte  contre  les 
Oros? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  dit  Tcheou  Pé-i,  —  et 
cela  n'a  d'ailleurs  aucune  importance. 

Il  eut  un  rire  bizarre  et  sonore. 

—  Aucune  importance.  Nous  reparlerons  à  loisir 
de  cette  bagatelle  quand  l'heure  sera  venue. 

L'enfant  agenouillé  près  de  Felze,  collait  un  mince 
cylindre  d'opium  sur  le  fourneau  de  la  pipe  de 
tambou. 

—  Daignez  fumer,  —  conclut  Tcheou  Pé-i.  —  Ce 
bambou  noir  fut  blanc  jadis.  Et  la  bonne  drogue  seule 
l'a  coloré  comme  vous  le  Aboyez,  après  mille  et  dix  mille 
fumeries.  Nul  bois  d'aigle,  nul  ivoire,  nulle  écaille, 
nul  métal  précieux  n'approche  de  ce  bambou... 

Ils  fumèrent  l'un  et  l'autre  très  longtemps. 
Au-dessus  du  brouillard  d'opium,    plus    opaque 
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dheure  en  heure,  les  neuf  lanternes  violettes  bril- 
laient maintenant  comme  des  étoiles  dans  une  nuit 
de  novembre.  Et  le  grésillement  des  gouttelettes 
brunes  évaporées  au-dessus  de  la  lampe  rendait 
mieux  perceptible  l'absolu  silence. 

Le  froid  qui  précède  l'aube  s'abattait  déjà  sur  la 
campagne,  quand  un  coq  lointain  chanta. 

Felze,  alors,  rêva  tout  haut  : 

—  En  vérité,  en  vérité,  tout  le  monde  réel  est 
enclos  entre  ces  murs  de  satin  jaune.  Au  dehors,  il 
n'y  a  qu'un  peu  d'illusion.  Et  je  ne  crois  plus  à 
l'existence  d'un  yacht  blanc  à  cheminées  de  cuivre, 
à  bord  duquel  vivrait  une  femme  qui  aurait  fait  do 
moi  son  jouet.,. 


VII 


■ —  Miss  Vane,  avez- vous  sonné  pour  le  déjeuner  ? 

—  Non... 

—  Oh  !  combien  paresseuse  ! . . . 

Et  Mrs.  Hockley  étendit  le  bras  vers  le  timbre 
électrique. 

La  salle  à  manger  du  yacht  était  énorme,  et  d'un 
luxe  si  brutal  et  si  agressif  qu'on  devinait  d'abord, 
et  du  premier  coup  d'œil,  que  ce  luxe  avait  dessein 
d'éblouir,  d'aveugler  et  d'écraser.  On  se  serait  cru 
partout  plutôt  qu'à  bord  d'un  navire.  L'abus  des 
corniches  et  des  cariatides,  l'entassement  des  pein- 
tures, des  sculptures  et  des  dorures,  faisaient  songer 
à  quelque  foyer  dOpéra  Royal  ou  Impérial,  voire 
aux  salons  de  roulette  d'un  Monte-Carlo  exagéré- 
ment somptueux.  Mrs.  Hockley,  propriétaire  de 
YYseult,  était  quatre-vingts  fois  millionnaire,  et 
entendait  que  personne  au  monde  n'en  doutât. 

Un  maître  d'hôtel,  en  habit  d'amiral,  apportait  sur 
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un  plateau  de  vermeil  le  early  breakfast  à  l'amcri- 
caine  :  confiture  de  gingembre,  biscuits,  toasts  et 
thé  noir. 

—  Pourquoi  deux  tasses  seulement? 

—  Madame,  monsieur  Felze  n'est  pas  encore  rentré 
à  bord... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Trois  tasses  immé- 
diatement! 

Mrs.  Hockley  commandait  dune  voix  parfaite- 
ment calme,  —  nonchalante.  Mais  le  tas  de  ses 
quatre-vingts  millions  la  haussait  évidemment  fort 
au-dessus  de  l'humanité  domestique. 

Elle  daigna  pourtant  servir  le  sucre  et  la  crème  à  la 
jeune  fille  qu'elle  avait  nommée  miss  Vane,  et  qui 
n'était  officiellement  que  sa  lectrice. 

Maintenant,  elles  déjeunaient  en  face  l'une  de 
l'autre,  Mrs.  Hockley  et  miss  Yane.  Elles  buvaient 
beaucoup  de  thé,  mangeaient  beaucoup  de  toasts,  et 
tartinaient  de  gingembre  une  large  douzaine  de  bis- 
cuits salés.  Cet  appétit  anglo-saxon  contrastait  d'amu- 
sante manière  avec  la  grâce  délicate  de  Mrs.  Hock- 
ley, et  surtout  avec  le  charme  presque  éthérc  de  miss 
Vane.  Miss  Vane  était,  en  effet,  un  véritable  lis,  blanc 
et  mince  à  miracle,  un  lis  ondulcux,  à  longue  tige 
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flexible  et  fragile.  Les  jambes  fuselées,  les  hancbcs 
étroites,  la  taille  gracile,  figuraient  cette  tige,  doù 
sortait  la  chair  nue  des  épaules  et  de  la  gorge  comme 
une  corolle  à  peine  épanouie.  Miss  Vane  portait  un 
étrange  vêtement,  moitié  robe  de  bal  et  moitié  che- 
mise, très  ouvert  et  très  flottant,  dont  la  soie  vert 
d'eau  mettait  en  parfaite  valeur  des  yeux  couleur 
d'algue  et  des  cheveux  couleur  de  jais. 

Mrs.  Hockley,  moins  fleur,  était  plus  femme,  et, 
si  Ton  peut  dire,  plus  animale.  En  la  regardant,  on 
ne  l'eût  comparée  à  rien  du  tout,  sauf  à  ce  qu'elle 
était  :  une  Américaine  de  trente  ans,  admirablement, 
irréprochablement  belle.  Cette  beauté  sans  un  défaut 
constituait  la  première  et  la  plus  éclatante  des  trois  au- 
réoles de  Mrs.  Hockley,  la  seconde  étant  son  énorme 
fortune,  et  la  troisième,  ses  aventures  tapageuses, 
dont  les  deux  plus  notoires  avaient  été  son  divorce  et 
le  suicide  de  son  ex-mari.  Bien  des  princesses  de 
iSew-York  ou  de  Philadelphie  eussent  été  célèbres  par 
la  seule  possession  du  yacht  le  plus  splendide  qui 
fût,  et  par  le  seul  triomphe  de  s'y  promener  en 
compagnie  d'un  Jean- François  Felze,  esclave.  Mais 
dès  qu'on  avait  vu  Mrs.  Hockley,  on  oubliait  qu'elle 
était  riche,  et  qu'elle  avait  asservi,  après  dix  autres 
hommes  connus  ou  illustres,  le  plus  noble  peut-être 
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des  artistes  du  siècle.  On  oubliait  tout  pour  admirer 
un  corps  et  un  visage  dont  chaque  ligne  atteignait  la 
perfection.  Mrs.  Hockley  était  grande  et  blonde,  et 
très  svelte  quoique  musclée.  Ses  yeux  étaient  noirs; 
sa  peau  dorée  et  lumineuse.  Mais  aucun  de  ses  traits 
ne  caractérisait  Tensemble,  qui  ne  se  détaillait  point, 
^t  valaitpar  son  équilibre  et  son  harmonie.  Mrs,  Hock- 
ley était  tout  entière  belle,  sans  autre  adjectif  qui  pût 
préciser.  Felze,  pour  la  peindre,  et  fixer  sur  une 
toile  cette  puissance  séductrice  qui  émanait  à  la  fois 
du  front,  de  la  bouche,  de  la  taille,  des  hanches  et 
des  chevilles,  avait  dû  faire  le  portrait  de  tout,  et 
même  de  la  robe. 

Miss  Vane,  ayant  achevé  son  treizième  biscuit  au 
gingembre,  se  renversa  dans  sa  chaise  à  pivot.. 

—  Il  est  bien  tard,  —  murmura-t-elle,  indo- 
lente. 

Mrs.  Hockley  regarda  l'heure  à  son  bracelet  : 
■ —  Oui...  un  quart  passé  neuf... 

—  Le  maître  n'est  pas  empressé... 

Mrs.  Hockley  ne  répondit  rien,  mais  sonna  d'une 
main  un  peu  nerveuse.  Un  valet  écarta  la  portière  de 
velours  cramoisi. 

—  Apportez  Romeo. 
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—  Oh!  —  dit  miss  Yane,  —  pouvez-vous  sans 
cesse  toucher  de  vos  doigts  cette  horreur? 

La  portière  laissa  passer  une  bête  grise  à  jambes 
torses,  à  museau  pointu,  à  queue  fourrée,  —  un 
lynx.  —  Mrs.  Hockley  ne  se  fût  point  résignée  à 
n'avoir  qu'un  chien  ou  qu'un  chat,  animaux  vulgaires . 

—  Corne  hère!  — ordonnait  Mrs.  Hockley. 

A  cet  instant,  la  portière  de  velours  s'écarta  encore, 
pour  laisser  entrer,  cette  fois,  un  homme  :  Jean- 
François  Felze, 

—  Bonjour,  —  dit-il. 

Il  vint  s'incliner  devant  Mrs.  Hockley,  pour  lui 
baiser  la  main.  Mais  cette  main  caressait  les  poils 
rudes  du  lynx;  et  Jean-François  Felze,  le  front  bas 
et  Féchine  courbe,  dut  attendre  que  le  lynx  eût  été 
caressé. 

Felze  s'était  assis,  et  buvait  dun  trait  la  tasse  de 
thé  refroidie. 

—  Vous  avez  oublié  le  temps,  cher,  —  observa 
Mrs.  Hockley. 

—  Oui,  dit-il.  —  Et  je  vous  prie  de  m'excuser. 
Mais  vous  saviez  où  j'étais,  et  j'ai  pensé  que  vous  ne 
seriez  ni  inquiète,  ni  fâchée... 

Elle  l'examinait  très  attentivement. 
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—  Avcz-vous  réellement  fumé  de  l'opium? 

—  Oui.  Toute  la  nuit. 

—  Cela  ne  se  voit  pas  du  tout...  N'est-ce  pas, 
miss  Vane  ? 

Miss  Vane,  silencieuse,  acquiesça  d'un  signe.  Mrs. 
liockley  continuait  d'étudier  le  visage  de  Felze 
comme  un  naturaliste  étudie  un  phénomène  zoolo- 
gique : 

—  Si,  pourtant!  Cela  se  voit  un  peu...  à  l'iris 
de  vos  yeux,  qui  est  plus  brillant  et  plus  fixe...  et 
aussi  à  votre  teint  qui  est  plus  livide...  cadavérique, 
dirai-je... 

—  Merci... 

—  Pourquoi  «  merci  »?  Cela  ne  vous  fâche  pas, 
je  pense?  C'est  seulement  une  constatation...  une 
curieuse  constatation ...  Je  voudrais  comprendre 
pourquoi  votre  teint  est  ainsi...  L'opium  n'a  aucune 
action  sur  la  circvdafion  du  sang,  n'est-ce  pas?  Il 
attaque  exclusivement  le  système  nerveux,  et  para- 
lyse les  réflexes...  Alors,  je  ne  devine  pas...  Pouvez- 
\ous  expliquer? 

—  Non,  —  dit  Felze. 

—  Vous  ne  pressentez  même  pas  la  cause? 

—  Même  pas. 

—  Mais  vous  seriez  curieux  de  la  savoir? 
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—  Pas  curieux  le  moins  du  monde. 

—  Combien  extraordinaire!.,.  Vous  êtes  éton- 
namment français  !  Les  Français  n'ont  aucun  plaisir 
à  se  rendre  compte  des  choses. . .  Dites-moi  :  de  quelle 
nature  est  la  volupté  du  fumeur  d'opium? 

Felze,  agacé,  se  leva  : 

—  Il  m'est  tout  à  fait  impossible  de  vous  l'expri- 
mer, —  dit  il. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cette  volupté,  pour  employer  le 
même  mot  que  vous,  ne  saurait  être  accessible  à 
une  Américaine.  Et  vous  êtes  étonnamment  amé- 
ricaine ! 

—  Je  suis  telle,  oui.  Mais  comment  découvrez- 
vous  cela,  soudainement? 

—  Par  vos  questions .  Vous  êtes  l'inverse  d'une 
Française.  Vous  avez  trop  de  plaisir  à  vous  rendre 
compte...  non,  à  essayer  de  vous  rendre  compte  des 
choses. 

—  N'est-ce  pas  le  naturel  instinct  d'une  créature 
qui  a  le  don  de  penser? 

—  Non  :  plutôt  la  manie  d'un  être  qui  n'a  pas  le 
don  de  sentir. 

Mrs.  Hockley  ne  se  fâcha  pas.  Ses  sourcils  légè- 
rement froncés  marquèrent  une  réflexion  intense.  Miss 
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Yane,   toujours  renversée  clans  une  chaise  à  pivot, 
éclata  d'un  rire  impertinent. 

—  Qu'avez-vous  ?  — dit  Mrs,  Ilockley,  se  retour- 
nant vers  sa  lectrice. 

Miss  Vane  répondit,  et  continua  de  rire  après  avoir 
répondu  : 

—  Il  est  réellement  comique  que  ce  soit  vous,  si 
excitable,  à  qui  l'on  reproche  de  n'avoir  pas  le  don 
de  sentir. 

—  Je  vous  prie!  — dit  Mrs.  Hockley,  —  n'inter- 
rompez pas  ainsi,  par  une  plaisanterie,  une  sérieuse 
conversation  ! . . . 

Elle  revint  à  Felze  : 

—  Dites-moi  encore,  cher  :  votre  Chinois,  ce  man- 
darin que  vous  aviez  connu  autrefois,  et  que  vous  avez 
retrouA^é  ici  d'une  si  romantique  manière...  est-il 
tout  à  fait  im  sauvage?  je  veux  dire  un  primitif,  un 
arriéré  ? . . . 

Felze  pencha  la  tête  en  avant,  et  fixa  son  regard 
dans  les  yeux  de  Mrs.  Hockley  : 

—  Tout  à  fait,  —  affirma-l-il.  —  Soyez  bien  sine 
qu'il  n'y  a  pas  une  idée  commune  entre  vous  et  ce 
Chinois. 

—  En  vérité?  N'a-t-il  pas  voyagé  cependant? 

—  Si  fait. 
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—  Il  a  voyagé  !  Et  le  voilà  au  Japon,  dans  un 
pays  qui  secoue  justement  son  ancienne  barbarie  !... 
Est-il  possible  que  ce  Chinois  soit  alors  aussi  retarde 
que  vous  dites?  aussi  étranger  à  la  civilisation?  Par 
exemple,  ici,  à  Nagasaki,  dans  sa  maison,  n'a-t-il 
même  pas  le  téléphone? 

—  Il  ne  l'a  pas. 

—  Incompréhensible  !  Pouvez -vous  goûter  un 
agrément  dans  le  commerce  d'un  tel  homme? 

—  Vous  voyez  que  chez  lui,  j'ai  oublié  l'heure. 

—  Oui... 

Elle  réfléchissait  comme  tantôt,  les  sourcils  un  peu 
froncés. 

—  Les  Français,  —  trancha  miss  Vane,  judi- 
cieuse, —  sont  eux-mêmes  des  gens  très  ignorants 
du  progrès  moderne. 

—  Oui,  —  approuva  Mrs.  Hockley,  satisfaite  de 
l'explication.  —  Oui,  ils  ignorent,  et  ils  dédaignent 
aussi.  Vous  avez  raison,  Eisa. 

Elle  s'était  levée,  et,  s'approchant  de  miss  Vane, 
lui  secoua  les  deux  mains  avec  une  sorte  d'efî'usion. 
Felze,  se  détournant,  appuya  son  fi'ont  contre  la  vitre 
dune  des  baies  qui  tenaient  lieu  de  sabords. 

Un  valet  apportait  deux  gerbes  d'orchidées.  Mrs. 
Hockley  les  prit,  et  s'occupa  d'en  garnir  les  grands 


LA   BATAILLE 


vases  de  bronze  qui  décoraient  la  cheminée  monu- 
mentale. 

—  Japonaises?  —  questionna  miss  Vane,  en  dé- 
signant les  fleurs. 

—  Non,  c'est  toujours  la  provision  de  Frlsco.  La 
glace  les  conserve  parfaitement. 

Felze  avait  ramassé  une  corolle  tombée  à  terre,  et 
en  étirait  les  pétales  entre  ses  doigts. 

—  Point  de  parfum,  —  dit-il. 

Il  se  souvint  tout  à  coup  du  coteau  des  Cigognes  : 

—  En  cette  saison,  tous  les  cerisiers  de  Nagasaki 
sont  en  fleurs.  Vous  ne  préféreriez  pas  de  belles 
branches  roses  et  vivantes  à  ces  orchidées  qui  ont 
Tair  d  être  artificielles  ? 

Mrs.  Hockley  ne  daigna  pas  discuter  : 

—  Il  est  en  vérité  surprenant  et  choquant  que 
vous  ayez  d'aussi  populaires  idées,  étant  le  délicieux 
peintre  que  vous  êtes. 

Jean-François  Felze  ouvrit  la  bouche  pour  répli- 
e|uer.  Mais  Mrs.  Hockley  élevait  à  cet  instant  vers 
les  vases  de  bronze  ses  deux  mains  pleines  de  tiges 
assemblées... 

Les  jambes  longues  et  fines,  les  cuisses  larges,  les 
hanches  épanouies,  le  torse  étroit,  les  épaules  rondes 
d'où  jaillissait  la  nuque  robuste  et  mince,  sous  la 
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masse  lourde  des  cheveux  d'or,  entre  les  bras  tendus 
et  dressés,  —  tout  ce  corps  de  femme  était  une  telle 
splendeur  et  une  telle  harmonie  que  Jean-François 
Felze  ne  répliqua  pas. 

Mrs.  Hockley,  cependant,  avait  disposé  ses  orchi- 
dées. 

—  Mais,  cher,  —  dit-elle  soudain,  —  je  pense 
que  vous  ne  nous  avez  pas  parlé  de  cette  marquise 
japonaise  dont  vous  faites  le  portrait?...  Comment 
l'appelez-vous?  j'ai  oublié  déjà. 

—  Yorisaka... 

—  Oui!..,  Est-elle  véritablement  une  marquise? 

—  Très  véritablement. 

—  De  race  ancienne? 

—  Les  Yorisaka  ont  été  jadis  des  daïmios  du  clan 
Choshoù,  dans  lîle  de  Hondo.  Et  je  ne  crois  pas 
qu'ils  se  soient  jamais  mésalliés. 

—  Daïmios,  c'est-à-dire  seigneurs  suzerains? 

—  Oui. 

—  Seigneurs  suzerains  !  Cela  est  en  vérité  pas- 
sionnant. Je  pense  toutefois  que,  puisque  vous  aimez 
à  peindre  cette  marquise  japonaise,  elle  est  tout  à  fait 
une  sauvage,  comme  le  mandarin  chinois? 

Felze  sourit  : 

—  Pas  tout  à  fait. 
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—  Oh  !  elle  a  le  téléphone  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  panerais  que  oui. 
Miss  Vane  intervint  : 

—  Beaucoup  de  Japonais  ont  le  téléphone. 

—  Oui,  — riposta  Mrs.  Ilockley.  —  Mais  je  suis 
étonnée  que  le  maître  ait  consenti  à  faire  le  porUait 
d'une  Japonaise  qui  a  le  téléphone. 

Elle  rit,  puis  sérieuse  : 

—  Réellement,  cette  marquise  Yorisaka  est  une 
moderne  créature? 

—  Assez  moderne,  oui. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  reçu,  agenouillée  sur  des 
nattes,  dans  une  pelite  chambre  sans  fenêlrcs,  entre 
quatre  paravents  de  papier? 

—  Non,  elle  m'a  reçu  assise  dans  une  bergère, 
au  milieu  d'un  salon  Louis  XV,  entre  un  piano  à 
queue  et  une  glace  à  cadre  doré. 

—  Oh! 

—  Oui.  J'ai  tout  lieu  de  croire,  en  outre,  que  la 
marquise  Yorisaka  a  le  même  couturier  que  vous. 

—  Vous  vous  moquez? 

—  Je  ne  me  moque  pas. 

—  La  marquise  Yorisaka  n'était  pas  habillée  d'un 
kimono  et  d'un  obi? 

—  Elle  était  habillée  d'un  tea-gown  fort  élégant. 
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—  Je  suis  stupéfaite...  Et  quelles  choses  vous  a 
dites  la  marquise  Yorisaka  ? 

—  Des  choses  toutes  pareilles  à  celles  que  vous 
dites  vous-même,  quand  vous  recevez  un  étranger. 

—  Elle  parle  français  ? 

—  Aussi  bien  que  vous. 

—  Mais  elle  est  une  femme  réellement  fascinante  ! 
François... 

—  Jean-François,  je  vous  en  prie... 

—  Non,  jamais!  Voilà  encore  votre  goût  popu- 
laire! François,  seul,  est  beaucoup  plus  noble.  Je 
dis  :  François,  très  cher,  je  vous  prie  de  me  faire 
connaître  la  marquise  Yorisaka... 

Felze,  qui  souriait,  tressaillit  imperceptiblement  : 

—  Oh  !  —  dit-il  d'une  voix  changée,  âpre  et 
presque  amère,  —  Betsy,  n'avez-vous  pas  assez  do 
cette  perruche  dans  votre  volière  ? 

Sa  tête,  d'un  signe  méprisant,  indiquait  miss  Yane. 
Miss  Yane  ne  sourcilla  pas. 

Mais  Mrs.  Hockley  éclata  de  rire  : 

—  Perruche!  Oh!  je  trouve  ce  mot  réellement 
plaisant.  Mais  quelle  jalousie  !  Etes-vous  si  ridicule, 
cher,  que  vous  ne  puissiez  même  pas  souffrir  auprès 
de  moi  des  femmes  ? 

Elle  le  regardait  tout  droit  de  ses  magnifiques  yeux 
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clairs  ;  et  ses  dents  luisaient  dans  sa  bouche  enlr'ou- 
verte.  Sa  gaieté  ressemblait  à  l'appétit  d'une  belle 
bête  de  proie. 

Il  eut  une  colère  soudaine,  et  fit  un  pas  vers  elle. 
Dédaigneuse,  elle  pencha  le  front  de  côté  et,  par  une 
sorte  de  défi,  caressa  les  cheveux  de  miss  Vane. 

Il  s'était  arrêté  et  il  avait  pâli.  A  son  tour,  elle  fit 
un  pas  vers  lui,  lentement.  Elle  gardait  sa  main 
droite  posée  sur  la  tête  de  la  jeune  fille.  Et,  tout  à 
coup,  elle  oflrit  sa  main  gauche  à  l'homme  immo- 
bile. 

Il  hésita.  Mais  elle  avait  cessé  de  rire.  Une  dureté 
contractait  son  visage.  Sur  ses  lèvres,  sa  langue  passa, 
d'un  mouvement  vif,  à  la  fois  cruel  et  sensuel. 

Il  pâlit  davantage,  et,  humble,  se  courba  pour 
baiser  la  main  tendue. 


YIII 


h^Yseult  était  évitée  cap  au  sud.  Par  le  sabord  de 
sa  chambre,  située  à  bâbord,  Felze  accoudé  voyait 
tout  Nagasaki,  depuis  le  grand  temple  du  Cheval 
de  Bronze,  sur  la  colline  d'O  Souwa,  jusqu'aux 
usines  fumeuses  qui  allongent  la  ville  vers  l'entrée 
du  fiord. 

C'était  le  matin.  Il  avait  plu.  Le  ciel  gris  accrochait 
encore  des  lambeaux  de  nuages  aux  sommets  de 
toutes  les  collines.  La  verdure  nuancée  des  pins,  des 
cèdres,  des  camphriers  et  des  érables,  apparaissait 
plus  fraîche  sous  ce  manteau  de  ouate  humide.  La 
neige  rose  des  cerisiers  luisait,  plus  délicate.  Et,  sur 
la  frontière  des  nuées  basses,  les  cimetières  qui  domi- 
nent la  cité  montraient  plus  nettes  leurs  petites  stèles 
lavées  par  l'eau  de  pluie.  Seuls,  les  toits  des  maisons, 
toujours  bruns  et  bleus,  mais  sans  jeux  d'ombres  et 
de  lumières,  se  mêlaient  confusément  tout  le  long 
du  rivage.  Et  le  soleil  manqiiait  à  leurs  tuiles  ternes. 
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—  Les  paysagistes  —  songea  Felze  —  ont  en 
somme  les  mêmes  joies  que  nous.  Le  plaisir  est  pareil, 
de  peindre  ce  printemps  mouille,  ou  le  visage  d'une 
fdle  de  seize  ans,  qui  a  pleuré,  la  veille,  son  premier 
petit  chagrin  d'amoureuse... 

Il  quitta  le  sabord  et  vint  s'asseoir  devant  la  table 
à  dessiner.  Quelques  esquisses  étaient  là.  Il  les 
feuilleta. 

—  Peuh  !  —  murmura-t-il. 
II  rejeta  les  esquisses  : 

—  J'ai  eu  du  talent,  autrefois.  Il  m'en  reste  encore 
un  peu...  très  peu. 

Il  regarda  les  quatre  murs  lambrissés  de  bois 
rares.  La  chambre  était  luxueuse,  et  intelligemment 
aménagée  pour  qu'on  y  eût,  dans  peu  d'espace,  un 
confortable  très  raffiné. 

—  Prison,  —  dit  Felze. 

Sans  se  lever,  il  tournait  les  yeux  vers  le  sabord. 

—  Me  voilà  dans  une  ville  exotique  et  jolie,  au 
milieu  d'un  peuple  qui  lutte  pour  son  indépendance, 
et  dont  les  qualités  de  bravoure,  d'élégance  et  de 
courtoisie,  grandissent  infailliblement  et  se  magnifient 
dans  l'exaltation  de  ce  combat. . .  Un  hasard  m'a  mis 
à  même  de  voir  de  près  l'aristocratie  de  ce  peuple 
et  d  admirer  à  l'aise  le  passionnant  spectacle  de  ses 
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instincts  d'autrefois  aux  prises  avec  son  éducation 
nouvelle.  Un  autre  hasard  m'a  fait  retrouver  Tcheou 
Pé-i,  philosophique  montreur  de  toute  cette  lanterne 
magique  d'Asie.  Et,  de  cette  triple  bonne  fortune, 
qui  jadis  m'eût  enivré,  aujourd'hui  je  ne  jouirai 
pas.  Pas  du  tout. 
II  baissa  la  tête  : 

—  Je  ne  jouirai  de  rien,  parce  que  mes  yeux 
verront  toujours,  interposée  entre  le  monde  extérieur 
et  moi,  limage  obsédante  d'une  femme. 

Il  appuya  son  front  dans  sa  main  : 

—  L'image  d'une  femme  stupide,  pédante  et 
vicieuse,  mais  belle,  et  qui  a  su,  tour  à  tour,  me 
donner  et  me  refuser  sa  bouche,  habilement.  Si 
bien  que  c'en  est  fait  du  pauvre  imbécile  que  je  suis. . . 

Il  s'était  relevé.  Il  déploya  le  Nagasaki  Press, 
qu'un  valet  venait  d'apporter.  Et  il  lut,  en  tête  des 
Reuter  du  jour  : 

Tokio,  22  avril  igoï. 

On  confirme  le  passage  de  quarante-quatre  bâtiments 
russes'  devant  Singapore  à  la  date  du  samedi  8  courant. 
Le  vice-amiral  Rodjestvensky  les  commandait.  La  divi- 


1  Dans  ce  nombre,  d'ailleurs  exagéré,  la  presse  japonaise 
englobait  sans  distinction  les  bâtiments  de  guerre  et  les  navires 
charbonniers. 
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slon  du  contre-amiral  Nebogatofn'est  pas  encore  signalée. 
Le  bruit  court  que  le  vice  amiral  Rodjcstvcnsky  se  serait 
dirigé  vers  la  côte  française  de  llndo-Chine. 

Les  instructions  de  l'amiral  Togo  demeurent  secrètes. 

Le  journal  froissé  tomba.  Felze,  derechef,  s'ac- 
couda au  sabord. 

Le  vent  avait  sauté,  comme  il  arrive  souvent  dans 
la  baie  de  Nagasaki,  les  matins  de  pluie.  A  présent, 
YYseiilt  était  évitée  cap  au  nord.  Felze  vit  la  côte 
ouest  du  fiord,  celle  qui  fait  face  à  la  ville.  Il  n'y  a 
guère  de  maisons  sur  cette  côte-là.  La  robe  verte  des 
montagnes  y  traîne  nonchalamment  jusque  dans  la 
mer.  Et  ces  montagnes  plus  dentelées,  plus  bizarres, 
plus  japonaises  que  les  montagnes  de  l'autre  rive, 
évoquent  une  plus  parfaite  image  des  paysages  que 
les  vieux  peintres  fantasques  peignirent  sur  le  papier 
de  riz  des  makemonos. 

Mais,  sur  cette  côte  ouest,  un  vallon  se  creuse 
entre  deux  collines,  un  vallon  noir  et  sinistre  d'où 
monte  jour  et  nuit  la  fumée  opaque  des  forges, 
et  le  fracas  des  enclumes  et  des  marteaux  : 
l'arsenal.  C'est  en  ce  lieu  que  Nagasaki  fabrique 
sa  part  de  vaisseaux  et  de  machines  de  guerre,  et 
contribue,  ainsi,  activement,  à  la  défense  de  l'Em- 
pire. 
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Felze  regarda  les  montagnes  fleuries  et  l'arsenal  à 
leur  pied.  Et  il  pensa,  littéraire  : 

—  Peut-être  ceci  sauvera- t-il  cela... 
Il  sourit  avec  mélancolie  : 

—  Tout  de  même,  quel  dommage!  Au  temps  que 
ceci  n'existait  pas,  j'aurais  peint  la  marquise  Yorisaka 
Mitsouko  en  triple  robe  de  crêpe  chinois,  blasonnée 
d'argent  et  ceinturée  de  pourpre  ! . ., 


IX 


La  palette  au  pouce,  Jean-François  Felze  recula 
de  deux  pas.  Sur  le  fond  brun  de  la  toile,  le  portrait 
s'enlevait  vigoureux  et  délicat.  Et,  malgré  le  chignon 
trop  long  et  trop  bas,  le  visage,  par  ses  yeux  étirés 
et  sa  bouche  moins  large  que  haute,  souriait  d'un 
sourire  d'Extrême-Asie,  d'un  sourire  mystérieux 
et  inquiétant, 

—  Oh  !  cher  maître,  que  c'est  bien  !  Comment 
pouvez-vous,  si  vite  et  comme  en  vous  jouant,  créer 
de  si  belles  choses  ? 

La  marquise  Yorlsaka,  enthousiaste,  joignait  ses 
petites  mains  d'ivoire.  Felze,  dédaigneux,  fit  une 
moue. 

—  Si  belles,  oh  I . . .  Vous  êtes  indulgente,  madame. 

—  N'êtes-vous  pas  satisfait? 

—  Non. 

Il  regardait  tour  à  tour  le  modèle  et  l'effigie. 

—  Vous  êtes  beaucoup  beaucoup  plus  jolie  que  je 
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n'ai  su  vous  peindre.  Ceci...  mon  Dieu!...  ceci  n'est 
pas  absolument  mauvais...  Le  marquis  Yorisaka, 
quand  il  aura  repris  la  mer  et  qu'il  s'enfermera  le 
soir  dans  sa  cabine,  en  tête  à  tète  avec  ce  portrait, 
reconnaîtra  certainement,  quoique  enlaidis,  les  traits 
qu'il  aime...  Mais  je  rêvais  une  meilleure  imitation 
de  la  réalité. 

—  Vous  êtes  très  difficile!,..  En  tout  cas,  vous 
n'avez  pas  encore  fini  :  vous  pouvez  retoucher... 

—  De  ma  vie,  je  n'ai  retouché  une  esquisse,  sauf 
pour  la  gâter... 

—  Eh  bien  !  croyez-moi,  cher  maître  !  Celle-ci  est 
délicieuse!... 

—  Non!... 

Il  avait  posé  sa  palette,  et,  le  menton  dans  la 
main,  il  considérait  avec  une  attention  extrême, 
obstinée,  acharnée  si  l'on  peut  dire,  la  jeune  femme 
debout  devant  lui. 

C'étaitla  cinquième  séance  de  pose.  Une  familiarité 
commençait  de  naître  entre  le  peintre  et  le  modèle. 
Non  point  qu'aux  bavardages  de  simple  politesse 
eussent  succédé  de  vraies  causeries,  et  moins  encore 
des  confidences.  Mais  la  marquise  Yorisaka  s'accou- 
tumait à  traiter  Jean-François  Felze  plutôt  en  ami 
qu'en  étranger. 
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Felze,  cependant,  d'un  geste  vif,  reprenait  son 
pinceau . 

—  Madame,  —  dit-il  soudain,  —  j'ai  très  envie 
de  vous  adresser  la  plus  indiscrète  des  prières... 

—  La  plus  indiscrète?... 

—  Oui,  si  vous  ne  m'encouragez  pas,  je  n'oserai 
jamais... 

Elle  se  taisait,  étonnée. 

—  J'ose  tout  de  même...  Mais,  d'avance,  excusez- 
moi.  Ecoutez  :  pour  mettre  au  point  l'étude  que 
voilà,  j'ai  besoin  de  quatre  ou  cinq  jours  encore... 
Quand  j'aurai  achevé,  serez-vous  assez  bonne  pour 
m'accorder  quelques  séances  de  plus?  Je  voudrais 
essayer  de  faire,  pour  moi,  une  autre  étude...  Oui... 
une  autre  étude  de  vous,  mais  qui  ne  serait  plus,  à 
proprement  parler,  un  portrait. . .  Ceci  est  un  portrait. 
Je  me  suis  efforcé  d'y  faire  vivre  la  femme  que  vous 
êtes,  la  femme  très  occidentale,  très  moderne,  Pari- 
sienne autant  que  Japonaise...  Mais  une  pensée 
m'obsède,  la  pensée  que,  si  vous  étiez  née  un  demi- 
siècle  plus  tôt,  vous  auriez  eu,  quoiqu'étant  alors 
seulement,  purement  Japonaise,  le  même  visage  et 
le  même  sourire...  Et  ce  sourire,  et  ce  visage,  qui 
sont  de  votre  mère  et  de  vos  aïeules,  qui  sont  du 
Japon,  du  Japon  immuable,  j'ai  le  désir  entêté  de 
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les  peindre  une  seconde  fois,  dans  un  autre  décor... 
Vous  avez  bien,  n'est-ce-pas,  dans  quelque  vieux 
coffre  de  la  chambre  aux  objets  précieux,  des  robes 
d'autrefois,  de  belles  robes  à  manches  flottantes,  de 
nobles  robes  brodées  aux  armes  de  votre  famille?... 
Vous  revêtiriez  la  plus  somptueuse,  et  je  me  figu- 
rerais avoir  devant  moi,  non  plus  une  marquise  de 
l'an  igoS,  mais  l'épouse  d'un  daïmio  d'avant  le  Grand 
Changement. 

Il  fixait  sur  elle  un  regard  anxieux.  Elle  sembla 
fort  embarrassée,  et  tout  d  abord  ne  sut  que  rire,  rire 
à  la  japonaise,  comme  elle  riait  quand  elle  était 
prise  au  dépourvu,  et  qu'elle  n'avait  pas  le  temps 
d'apprêter  sa  voix  européenne,  moins  enfantine  : 

—  Oh  !  cher  maître  !  quelle  idée  extraordinaire  î . . . 
En  vérité... 

Elle  hésita  : 

—  En  vérité,  mon  mari  et  moi  serions  trop  heu- 
reux de  vous  être  agréables.  Nous  chercherons... 
Une  robe  d'autrefois,  je  ne  crois  pas  que...  Mais 
sans  doute  pourrons-nous  néanmoins... 

Il  n'eut  garde  d'insister  sur-le-champ  : 

—  Votre  mari,  j'y  songe...  N'aurai-je  pas  le 
plaisir  de  le  voir  aujourd'hui  ? 

—  Non...  Il  fait  une  promenade  en  compagnie 
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de  notre  ami  le  commandant  Fergan...  Ils  sortent 
ainsi,  très  souvent...  Et  aujourd'hui,  ils  ne  rentre- 
ront pas  pour  le  thé. 

—  Je  lisais  encore  hier,  sur  le  Nagasaki 
Press. . . 

Il  s'arrêta.  Le  Nagasaki  Press,  complétant  ses 
renseignements  sur  la  flotte  russe,  toujours  mouillée 
sur  la  côte  annamite,  avait  annoncé  le  départ  immi- 
nent de  l'amiral  Togo  pour  le  sud.  La  marquise 
Yorisaka  l'ignorait  peut-être.  Et  convient-il  d'ap- 
prendre trop  brusquement  à  une  jeune  femme  que 
son  mari  va  partir  pour  la  guerre  ? 

Mais  déjà,  toute  paisible,  la  marquise  Yorisaka 
achevait  la  phrase  interrompue  : 

—  Dans  le  Nagasaki  Press  ?...  Ah!  je  sais  !...  le 
prochain  appareillage  de  nos  cuirassés?...  J'ai  lu 
aussi.  Ce  n'est  peut-être  pas  immédiat,  mais  sûre- 
ment, cela  ne  tardera  pas  beaucoup. 

Elle  souriait  avec  une  évidente  sécurité.  Felze, 
étonné,  questionna  : 

—  Est-ce  que  le  marquis  ne  ralliera  pas  son 
navire,  pour  cet  appareillage? 

Elle  ouvrit  plus  larges  ses  yeux  minces  : 

—  Mais  si!.,.  Tous  les  officiers  rallieront,  natu- 
rellement. 
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Il  questionna  encore  : 

—  Pensez-vous  qu'il  n'y  aura  pas  combat  ? 

Elle  touchait  ses  cheveux  du  bout  de  ses  doigts  le 
plus  tranquillement  du  monde  : 

—  Nous  espérons  qu'il  y  aura  bataille,  grande 
bataille... 

Felze,  maintenant,  peignait  par  petites  touches 
agiles  et  précises. 

—  Vous  serez  très  seule,  madame,  après  le  départ 
de  votre  mari... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  me 
quitte  ainsi...  Et  tant  de  femmes  japonaises  sont 
dans  le  même  cas  que  moi,  aujourd'hui!... 

—  Retournerez-vous  à  Tôkiô  ? 

—  Non,  parce  que  je  désire  être  tout  près  de 
Sasebo,  jusqu'à  ce  que  la  guerre  soit  finie. 

—  Mais  à  Nagasaki,  vous  n'avez  point  d'amis,  je 
crois,  personne  qui  puisse  vous  entourer  un  peu, 
vous  sauver  de  la  solitude?... 

—  Personne.  Nous  ne  voyons  que  vous,  et  Herbert 
Fergan.  Et  lui  partira  en  même  temps  que  mon 
mari... 

Felze  hésita  avant  de  répondre  : 

—  Je  ne  partirai  pas,  moi...  Mais,  malgré  mes 
cheveux  blancs,  je  n'oserai  guère  vous  importuner 
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de  mes  visites  quand  votre  mari  ne  sera  pas  là.  Les 
usages  s'y  opposent  absolument,  si  je  ne  me 
trompe... 

—  Absolument,  non...  Mais  il  est  certain  qu'une 
Japonaise  est  obligée,  en  pareilles  circonstances,  de 
se  cloîtrer  un  peu...  Pendant  la  guerre  contre  la 
Chine,  une  princesse  du  sang,  pour  s'être  trop  sou- 
vent montrée  en  public,  avec  une  ambassadrice  étran- 
gère qui  était  son  amie,  fut,  par  ordre  de  l'Empe- 
reur, répudiée... 

—  Répudiée  !.,, 

—  Oui. 

—  Mais,  aujourd'hui,  les  mœurs  sont  moins  rigou- 
reuses ?... 

—  Un  peu  moins... 

Il  y  eut  un  silence.  Feke  peignait  toujours,  d'une 
main  peut-être  distraite.  La  marquise  Yorisaka,  assise, 
et  tout  à  fait  immobile,  gardait  la  pose. 

Pourtant  après  quelques  minutes,  elle  remua  légè- 
rement et  frappa  dans  ses  paumes.  Le  «  héi  !  »  des 
servantes  nipponnes  se  fit  entendre  derrière  la  porte. 

—  Vous  prendrez  du  thé,  n'est-ce  pas  cher  maître  ? 
0  tcha  wo  motte  kite  koudasai  M ... 


*  Veuillez  apporter  le  thé. 
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Elle  avait  repris,  pour  parler  japonais,  sa  voix  de 
soprano  très  léger. 

—  Je  prendrai  du  thé,  —  dit  Felze.  —  Toutefois, 
je  vous  avouerai,  chère  madame,  que  votre  thé  anglais, 
noir,  sucré  et  amer,  me  délecte  beaucoup  moins  que 
les  petites  tasses  d'eau  parfumée  que  je  bois  dans 
toutes  les  tchayas  de  campagne,  où  j'entre  pour  me 
désaltérer  quand  je  me  promène... 

—  Oh!  que  dites-vous  ?... 

Elle  était  si  fort  étonnée  qu'elle  oubliait  de  rire. 
Une  curiosité  intense  arquait  ses  sourcils  bridés. 

—  Vraiment,  vous  aimez  le  thé  japonais  ? 

—  Beaucoup. 

—  Mais  à  bord  de  votre  yacht,  vous  n'en  buvez 
pas  !...  Votre  hôtesse,  Mrs.  Hockley,  doit  préférer  le 
thé  de  son  pays  ? 

—  Oui.  Mais  elle  a  ses  goûts,  et  moi  les  miens... 
La  marquise   Yorisaka  appuyait  sa  joue  sur  son 

petit  poing  fermé  : 

—  Se  plait-elle,  à  Nagasaki,  Mrs.  Hockley? 

—  Assurément  !  Mrs.  Hockley  est  grande  excur- 
sionniste et  il  y  a  quantité  de  promenades  à  faire 
dans  Kioûshoû... 

—  Alors,  vous  ne  songez  point  encore  à  reprendre 
votre  voyage.  Où  irez-vous,  en  quittant  le  Japon? 
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—  A  Java,  probablement...  Vous  savez  que  Mrs. 
Hockley  veut  faire  le  tour  du  monde... 

—  Je  sais...  C'est  une  femme  tout  à  fait  extraor- 
dinaire, si  hardie,  si  résolue...  et  si  merveilleusement 
belle... 

Felze  sourit  avec  quelque  mélancolie. 

—  Savez-vous  qu'elle  a  un  très  vif  désir  de  vous 
connaître  ? 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  avec  hésitation.  Et 
il  bredouilla  les  derniers  mots,  comme  s'il  regrettait 
d'avoir  parlé.  Mais  la  marquise  Yorisaka  avait 
entendu  : 

—  Oh!  je  serai  moi-même  ravie...  En  vérité, 
mon  mari  et  moi  songions  à  1  inviter,  mais  nous 
avions  peur  d'être  importuns... 

La  porte  glissait  dans  ses  rainures  et  les  deux  ser- 
vantes entraient,  apportant  le  plateau  anglais,  deux 
fois  plus  long  que  leurs  bras . 

—  Allons,  cher  maître,  acceptez  tout  de  même  une 
tasse  de  thé  noir!...  Puisque  Mrs.  Hockley  viendra 
ici,  il  faut  bien  nous  habituer  à  sa  boisson  favorite... 

La  marquise  Yorisaka,  on  ne  peut  plus  Parisienne, 

tendait  d'une  main  le  sucrier,  de  l'autre  le  pot  à  crème. 

Certes,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  ironie  dans  ses 

paroles,  ni  aucune  arrière-pensée  dans  son    esprit. 
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Au-dessus  du  gTand  temple  d'0-Souwa,  un  parc 
tout  petit  s'étage  jusqu'au  sommet  de  la  colline 
Nistii... 

Un  parc  tout  petit,  mais  un  vrai  parc,  toviITu,  pro- 
fond, mystérieux  à  miracle.  Les  Japonais  savent 
atrophier  jusqu'à  l'invraisemblance  leurs  cèdres 
nains  et  leurs  pruniers  minuscules.  Mais  ils  n'en 
aiment  que  davantage  les  très  grands  pruniers  et  les 
cèdres  géants .  Les  jardinets  en  miniature  sont 
d'agréables  bibelots  qu'on  possède  au  même  titre  que 
nous  possédons  une  serre  chaude  ou  une  orangerie. 
Les  hautes  futaies  sont  la  joie  véritable  et  l'orgueil 
de  l'Empire. 

Dans  le  petit  parc  de  la  colline  Nishi ,  parmi  les  cam- 
phriers centenaires,  les  érables  et  les  cryptomérias 
d'où  pendaient  de  splendides  glycines  arborescentes, 
le  marquis  Yorisaka  Sadao  et  son  ami  le  comman- 
dant Herbert  Fergan  se  promenaient  en  devisant. 
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L'allée  sinueuse  montait  sous  bois.  Parfois,  aux 
coudes  du  chemin,  une  cchappce  de  vue  glissait 
entre  les  arbres,  et  tous  les  vallons  verdoyants,  et 
toute  la  ville  bleuâtre  avec  ses  faubourgs  épars,  et 
tout  le  fiord  couleur  d'acier,  se  dévoilaient  soudain, 
au-dessous  des  jardins,  des  cours  et  des  escaliers  du 
grand  temple. 

Les  deux  promeneurs  s'étaient  arrêtés  à  1  un  de 
ces  angles  en  terrasses. 

—  Il  fait  un  très  beau  temps,  —  dit  Herbert  Fcr- 
gan.  —  Cette  fm  d'avril  est  réellement  brillante.  Cela 
changera  peut-être  en  mai. 

—  Oui,  —  murmura  Yorisaka  Sadao. 

Il  n'avait  donné  qu'un  coup  d'oeil  à  l'admirable 
paysage.  Son  regard  vif  et  noir,  qui  luisait  d'une 
curiosité  ardente  et  furtive,  ne  se  détachait  point  du 
visage  calme  de  l'Anglais. 

—  Au  fait,  —  questionna-t-il  tout  à  coup,  — 
avez- vous  reçu  par  le  courrier  d'hier  des  nouvelles  de 
votre  ami,  le  commandant  Percy  Scott  ? 

—  L'amiral,  —  rectifia  Fergan.  —  Percy  Scott  a 
été  promu  il  y  a  six  semaines,  —  en  février. 

—  Hé  !...  je  suppose  qu'il  poursuit  néanmoins  ses- 
travaux?...  qu'il  continue  de  révolutionner  l'artillc- 
rie  navale  anglaise  ? . . . 
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—  Oh  !  —  dit  Fergan,  —  est-ce  vraiment  une 
révolution? 

Il  affichait  un  léger  scepticisme.  Mais  le  marquis 
Yorisaka  insista  : 

—  Sinon  une  révolution,  au  moins  une  totale 
réforme  !  Certes,  votre  amirauté  avait  fait,  depuis 
douze  ans,  beaucoup  de  bonne  besogne,..  J'ai  suivi 
les  progrès  de  votre  matériel.  Il  n'y  a  plus  rien  à 
reprendre  à  vos  canons.  Et  je  ne  parlerai  pas  de  vos 
obus... 

—  Oui,  —  fit  tranquillement  Fergan  :  —  vous  les 
avez  adoptés,  après  l'expérience  assez  peu  satisfai- 
sante que  vous  aviez  faite  des  obus  à  moins  grande 
capacité,  l'an  passé,  le  lo  août... 

—  Il  est  vrai...  Et  c'est  bien  pourquoi  je  n'en  par- 
lerai pas...  Hé!...  votre  matériel  est  donc  excellent, 
et  tout  l'honneur  en  revient  à  votre  amirauté.  Mais 
à  la  guerre,  n'est-ce  pas?  le  matériel  n'est  rien,  le 
personnel  est  tout  !  Et  si  votre  personnel,  aujour- 
d'hui, est  peut-être  le  premier  de  l'Europe,  tout 
l'honneur  en  revient  à  l'amiral  Percy  Scott... 

D'un  geste,  Herbert  Fergan  y  consentit. 

—  De  bons  canons,  de  bons  obus,  —  professait 
le  marquis  Yorisaka  Sadao,  —  c'est  bien  !  De  bons 
pointeurs,  de  bons  télémétristes,  de  bons  officiers  de 
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tir,  c'est  mieux  !  Et  voilà  précisément  le  cadeau  que 
Percy  Scott  a  fait  à  l'Angleterre!...  L'Angleterre, 
d  ailleurs,  a  su  récompenser  Percy  Scott.  N'est-ce 
pas  une  gratification  de  quatre-vingt  mille  yens'  que 
le  Parlement  lui  a  décernée  récemment  ? 

—  Huit  mille  livres  sterling,  exactement.  C'est 
une  juste  rémunération.  Si  Percy  Scott  avait  vendu 
ses  brevets  à  l'industrie,  il  eût  certes  gagné  davan- 
tage. 

—  Certes  ! . . ,  Huit  mille  livres  ne  paient  pas  le 
génie  d'un  tel  homme  !  Notre  empereur  donnerait 
probablement  davantage  pour  avoir  un  Percy  Scott 
japonais. 

—  Quel  besoin  ? —  dit  Fergan,  un  peu  ironique. 
—  Vous  avez  le  Percy  Scott  anglais  !...  L'Angleterre 
et  le  Japon  sont  pays  alliés.  Vous  avez  pu,  vous 
pouvez  profiter  très  librement  de  tous  nos  travaux. 

Le  marquis  Yorisaka  détourna  un  instant  son 
regard  vers  la  profondeur  verte  de  la  futaie. 

—  Très  librement,  —  répéta-t-il. 
Sa  voix  s'était  enrouée.  Il  toussa. 

—  Très  librement,  c'est  vrai!  Oh!  nous  vous  avons 
de  grandes  obligations  !  Cependant,  nous  avons  pro- 

*  Deux  cent  mille  francs.  —  CliifTrc  historique. 
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fité  surtout  des  travaux  de  votre  amirauté  :  nous 
possédons  aujourd'hui  vos  tourelles,  vos  casemates, 
vos  projectiles,  votre  acier  de  cuirasse...  Nous  ne 
possédons  pas  encore  vos  hommes,  ni  leurs  secrets 
merveilleux,  ces  secrets  que  l'amiral  Percy  Scott 
inventa... 

—  Il  n'y  a  point  de  secrets,  —  affirma  Fergan. 
—  Et,  d'ailleurs,  n'avez- vous  pas  été  vainqueurs, 
aux  batailles  du  lo  et  du  14  août? 

—  Nous  avons  été  vainqueurs.  Mais... 

Les  lèvres  minces  se  serraient  de  mépris  sous  la 
moustache  à  poils  rêches  : 

—  ...  Mais  ce  furent  de  piètres  victoires  !  Vous 
le  savez.  Vous  étiez  à  côté  de  moi,  à  bord  du  M/e/iô, 
le  10  août  !... 

L'Anglais,  courtoisement,  s'inclina  : 

—  J'y  étais,  —  dit-il.  —  Et  je  témoigne  ici,  par 
Jupiter!  que  ce  10  août  fut  une  journée  très  glo- 
rieuse ! . . . 

—  Non!  —  exclama  le  Japonais.  —  0  Fergan 
kimi\  souvenez-vous  mieux!  Souvenez  vous  des  len- 
teurs, de  l'indécision,  du  désordre  général!  Souve- 
nez-vous de  cet  obus  russe  qui  atteignit  le  Nikkô  au- 

*  «  Kiml  »,  «  mon  cher  »,  avec  une  nuance  respectueuse. 
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dessous  du  blockauss,  et  brisa  le  tube  cuirassé  des 
transmissions!  Aussitôt,  toute  la  vie  du  cuirassé 
s'arrêta,  comme  la  vie  d'un  homme  dont  larlère 
aorte  est  coupée.  Nos  canons  intacts  cessèrent  de 
tirer.  Nos  canonniers  attendirent  stérilement  l'ordre 
qui  ne  pouvait  plus  venir  !  Et,  cependant,  le  Tsesare- 
vitch^  déjà  criblé  de  nos  coups,  s'échappait  à  la 
faveur  de  cette  unique  avarie  qui  nous  frappait 
d'impuissance  !  Voilà  ce  que  fut  la  journée  du 
lo  août!...  Et  je  pense  avec  désespoir  que  la  pro- 
chaine journée  sera  pareille,  puisque  nous  ne  possé- 
dons point  les  secrets  anglais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  secrets  anglais,  —  redit  Fergan. 
Un  silence  suivit.  Ils  étaient  parvenus  au  sommet 

de  la  colline.  Maintenant,  ils  redescendaient  par  une 
autre  allée  plus  occidentale,  qui  aboutit  aux  jardins 
mêmes  du  grand  temple. 

—  Quand  il  commandait  le  Terrible,  —  reprit 
tout  à  coup  Yorisaka  Sadao,  —  Percy  Scott,  tirant 
en  exercice,  mettait  quatre-vingts  pour  cent  de  ses 
obus  dans  la  cible.  Quatre-vingts  pour  cent  !  Quelles 
cuirasses  résisteraient  à  cette  avalanche  de  fer  ? 

—  Bah  1  —  dit  Fergan,  —  pourquoi  le  NiJckô  ne 
tirerait-il  pas  aussi  bien  que  le  Terrible?  Percy 
Scott  avait  enlraîné  ses  pointeurs  au  moyen  d'appa- 
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reils  que  vous  connaissez  !  N'avez- vous  pas  des  dot- 
ters,  des  loading-machines,  des  dejlections  teachers^  ! 
N'avez-vous  pas  vos  télémètres  Barr  and  Stroud"?. 

—  Nous  avons  tout  cela!  Et  vous  nous  avez  ensei- 
gné à  nous  en  servir. . .  Oh  !  nous  vous  avons  de  grandes 
obligations  !  Mais  tout  cela  est  bon  surtout  pour  les 
tirs  en  temps  de  paix.  A  la  guerre,  la  part  d'imprévu 
est  si  grande  1  Souvenez-vous  de  l'obus  du  lo  août  ! 

Il  scrutait  les  yeux  de  l'Anglais,  comme  un  chas- 
seur scrute  le  buisson  d'où  le  gibier  va  sortir  : 

—  La  flotte  britannique  s'est  battue  tant  de  fois, 
depuis  tant  de  siècles  !  Et  toujours,  et  partout,  infailli- 
blement, elle  fut  victorieuse!  Comment?  par  quelle 
sorcellerie  ?  Voilà  ce  que  nous  voudrions  savoir  !  Que 
firent  Rodney,  Keppel,  Jervis,  Nelson,  pour  n'être 
jamais,  jamais,  jamais  vaincus  ? 

—  Sais-je?  —  dit  Fergan,  souriant. 

Ils  arrivaient  aux  jardins.  Le  parc  s'achevait  brus- 
quement en  une  terrasse  étroite  et  longue,   plantée 

1  Le  dolter  et  le  dcjhctioii  leacher  sont  deux  instruments  dont 
la  pratique  enseigne  aux  canonniers  à  pointer  juste.  Le  loading- 
machine  enseigne  aux  servants  à  changer  rapidement. 

■^  Les  télémètres  Barr  and  Stroud  sont  actuellement  encore 
(1910)  les  seuls  instruments  au  monde  qui  permettent  de  mesu- 
rer exactement  la  distance  du  canon  au  but,  afin  de  régler  con- 
venablement la  hausse. 

—    io3   — 
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d'une  dizaine  de  cerisiers  en  quinconces.  Une  tchaya 
était  là,  à  côté  d'un  tir  à  l'arc. 

—  Tiens!  —  fit  Fergan,  content  de  parler  d'autre 
chose.  —  Tiens  !  monsieur  Jean-François  Fclze!... 

Le  peintre  était  assis  devant  la  tchaya,  en  face 
d'une  tasse  de  thé.  Il  se  leva,  poli. 

—  Comment  allez-vous?  —  demanda  Fergan. 

Le  marquis  Yorisaka  saluait  à  la  française,  ôtant 
sa  casquette  à  galons  d'or  : 

—  Vous  êtes  ici,  cher  maître  !  Je  vous  croyais  à 
la  villa.  Le  commandant  Fergan  et  moi,  rentrions 
justement,  et  nous  espérions  vous  trouver  là-bas... 
La  marquise  n'a  pas  su  vous  retenir? 

—  Elle  l'a  tenté,  très  aimablement.  Mais  la  séance 
de  pose  avait  été  déjà  bien  longue...  La  marquise 
avait  besoin  de  repos,  et  moi-même  de  plein 
air... 

—  Nous  vous  disons  donc  au  revoir...  A  demain, 
sans  doute? 

—  A  demain,  assurément. 

Il  s'était  déjà  rassis,  après  un  geste  de  la  main. 
Immobile  et  silencieux,  il  avait  reporté  son  regard 
vers  la  ville  et  vers  le  golfe,  aperçus  au-dessous  de 
la  terrasse.  Le  soleil  de  six  heures  commençait  de 
rougir  la  buée  bleuâtre  des  lointains  et  la  mer  sai- 
—  104  — 
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gnait  d'une  myriade  de  petits  reflets  pourpres,  pareils 
à  d'étincelantes  blessures. 

Fergan  et  Yorisaka  s'en  allaient. 

—  A  pied,  n'est-ce  pas  ?  —  demanda  l'An- 
glais. 

Il  était  bon  marcheur.  Et,  du  reste,  le  coteau  des 
Cigognes  est  assez  proche  d'0-Soa"\Ya. 

—  A  pied,  si  vous  voulez. 

Ils  étaient  sortis  du  jardin  par  la  porte  opposée  à 
la  ville.  Ils  marchèrent  sans  parler  jusqu'au  petit 
pont  en  arc  qui  enjambe  le  ruisseau  du  nord.  Là,  le 
chemin  bifurque.  Yorisaka  Sadao,  qui,  depuis  un 
moment,  réfléchissait,  fit  une  halte  brusque. 

—  Hé  !  —  s'écria-t-il.  —  Voici  que  j'oubliais  le 
rendez-vous  que  m'a  donné  le  gouverneur. 

—  Un  rendez-vous  ? 

—  Oui,  pour  cette  heure  même...  Que  faire  ? 
M'excuserez-vous  ? 

—  Vous  plaisantez  !...  Partez  tout  de  suite!  ^  ous 
trouverez  un  kourouma  à  cent  pas  d  ici,  dans  les  rues 
voisines  du  temple...  Je  vous  accompagne,  bien 
entendu... 

—  Oh  !  pour  rien  au  monde  !  Je  vais  et  je  reviens. 
Il  s'agit  d'une  simple  formalité  militaire.  Ce  sera 
très  court,  une  heure  à  peine...  Kimi,  faites-moi  le 
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plaisir  de  rentrer  seul  à  la  villa...    Mitsouko  nous 
attend  peut-être  pour  le  thé.  Je  vous  rejoins  bientôt, 
et  nous  dînons  ensemble... 
—  Ail  right  ! 


XI 


Marchant  d'un  pas  fort  allongé,  Herbert  Fergart 
n'avait  pas  mis  dix  minutes  à  gravir  le  coteau  des 
Cigognes. 

A  la  porte  de  la  villa,  il  frappa  trois  coups, 
pressés. 

—  Héi!... 

La  mousmé  servante  avait  ouvert,  et  se  prosternait 
devant  Fami  du  maître.  Habitué  de  la  maison,  Fer- 
gan  tapota  la  joue  fraîche  et  ronde,  et  passa. 

Le  salon  Louis  XV  recevait  par  toutes  ses  fenêtres 
ouvertes,  la  caresse  du  soleil  couchant.  Aux  tentures 
pompadour  rougeoyaient  des  rayons  obliques. 

—  Good  evening,  —  dit  Fergan. 

La  marquise  Yorisaka  ù  demi  étendue  au  fond  de 
sa  bergère,  se  leva  comme  en  sursaut. 

—  Good  evening,  —  dit-elle.  —  Vous  êtes  seul? 
le  marquis  vous  a  quitté? 

Elle  parlait  anglais  aussi  bien  que  français. 
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—  Le  marquis  a  dû  courir  chez  le  gouverneur,  je 
ne  sais  pour  quelle  affaire.  Il  ne  peut  être  revenu 
avant  une  heure. 

—  Ah! 

Elle  souriait  d'un  sourire  un  peu  apprêté.  Il  s'ap- 
procha d'elle  et,  très  simplement,  d'un  geste  accou- 
tumé, la  prit  dans  ses  bras  et  lui  baisa  la  bouche. 

—  Mitsou,  petite  chose  chérie  !.. . 

Elle  s'était  abandonnée,  docile  plutôt  qu'amou- 
reuse. Elle  rendit  le  baiser,  s'appliquant  à  le  bien 
rendre  comme  elle  lavait  reçu,  comme  le  donnent 
les  Occidentaux,  des  deux  lèvres  entrouvertes  et 
aspirantes. 

Fergan  cependant  la  soulevait  de  terre,  et,  s'as- 
seyant,  l'asseyait  sur  ses  genoux  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  tout  aujourd'hui^? 

—  Rien...  Je  vous  attendais...  je  n'espérais  pas 
vous  voir  seul,  ce  soir... 

Il  se  pencha  sur  elle  et  l'embrassa  de  nouveau  : 

—  Vous  êtes  une  ensorcelante  mignonne...  Qui 
avez- vous  vu,  cette  après-midi  ? 

—  Personne...  le  peintre... 

—  Le  peintre  ?...  Je  suis  sûr  qu'il  vous  fait  la 
cour  ! . . . 

—  Pas  du  tout  !... 


LA   BATAILLE 


—  Pas  du  tout  ?  Très  invraisemblable  !  Tous  les 
Français  font  la  cour  à  toutes  les  femmes  ! . . . 

—  Mais  lui  est  trop  vieux  !... 

—  Il  le  dit,  mais  c'est  coquetterie. 

—  Trop  vieux,  et  d'ailleurs,  amoureux  d'une 
autre...  vous  savez  bien!...  de  cette  Américaine, 
Mrs.  Hockley... 

—  Je  sais.  Non,  il  n'est  pas  amoureux,  il  est 
esclave.  Il  la  déteste  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'aime. 
Mais  elle  s'est  emparée  de  lui...  Il  est  Français... 
Elle  est  très  belle  et  très  vicieuse... 

—  Très  vicieuse? 

—  Oui...  Oh  !  oh  !  cela  vous  intéresse? 

Il  avait  senti,  dans  sa  main,  la  menotte  emprisonnée 
tressaillir.  Mais,  peut-être,  était-ce  une  illusion  ?  La 
voix  menue  parlait  le  plus  tranquillement  du  monde  : 

—  Cela  ne  m'intéresse  pas.  Mais  vous  la  connais- 
sez, cette  Mrs.  Hockley? 

—  De  réputation,  oui.  Tout  le  monde  la  connaît 
de  réputation. 

—  Je  veux  dire  :  vous  lui  avez  été  présenté? 

—  Non. 

—  Alors,  vous  lui  serez  présenté, 

—  Comment  ? 

—  Elle  viendra  ici.  J'ai  promis  de  l'inviter. 

—  ioç>  —  , 
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—  Elle  vous  a  fait  demander  celte  invitation? 

—  Non.  Moi-même  j'ai  proposé... 

—  Miséricorde  !  pourquoi  ? 
Elle  réfléchit  avant  de  répondre  : 

—  Pour  faire  plaisir  au  peintre.  Et  aussi,  parce 
que  le  marquis  désire  que  je  reçoive  beaucoup  d'Eu- 
ropéennes , . . 

Il  rit  et  Tembrassa  encore  : 

—  Petite  femme  obéissante!... 

Il  lutinait  les  beaux  cheveux  noirs  qui  cédaient 
avec  souplesse  sous  les  doigts  câlins. 

—  Si  vous  aviez  conservé  Tincommode  coiffure 
des  mousmés,  je  n'aurais  pas  la  douceur  de  toucher 
ainsi  vos  cheveux.  Cette  coiffure-ci  est  beaucoup 
plus  favorable... 

Elle  le  regarda  par  la  fente  longue  des  paupières 
demi-fermées  : 

—  C'est  fait  exprès... 

Il  devenait  audacieux.  Sa  bouche,  maintenant, 
pressait  avidement  les  lèvres  complaisantes,  et  ses 
mains  dégrafaient  le  corsage,  cherchant  la  nudité 
tiède  des  seins. 

—  Mitsou,  Mitsou  !...  Petit  rayon  de  miel  déli- 
cieux ! ... 

Elle  ne  résistait  pas.  Mais  ses  bras  immobiles  pen- 
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daient  le  long  de  son  corps,  et  ne  se  refermèrent  pas 
sur  le  busle  de  lamant. 


—  Laissez-moi,  à  présent  !...  Herbert,  je  vous 
prie!...  Laissez-moi  et  asseyez-vous  ici,  sagement! 
Sagement,  oui!...  Je  veux  vous  faire  un  peu  de 
musique... 

Elle  ouvrit  le  piano,  fouilla  un  casier  : 

—  Je  veux  vous  chanter  une  chanson. . .  une  chan- 
son française  toute  nouvelle.  Ecoutez  bien  les  paroles. 

Elle  préluda.  Ses  mains  touchaient  le  clavier  avec 
une  surprenante  adresse.  Elle  chanta,  s'accompa- 
gnant  d'un  jeu  sûr,  assez  expressif.  Son  soprano 
très  grêle  donnait  à  l'étrange  mélodie  une  valeur  de 
mystère  et  d'irréalité. 

—  Il  m'a  dit  :  «  Cette  nuit  j'ai  rêvé. 
J'avais  ta  chevelure  autour  de  mon  cou. 
J'avais  tes  cheveux  comme  un  collier  noir 
autour  de  ma  nuque  et  sur  ma  poitrine. 

«  Je  les  caressais,  et  c'étaient  les  miens  ; 
et  nous  étions  liés  pour  toujours  ainsi,  par 
la  même  chevelure,  la  bouche  sur  la  bou- 
che, ainsi  que  deux  lauriers  n'ont  souvent 
qu'une  racine. 
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«  Et,  peu  à  peu,  il  m'a  semblé,  tant 
nos  membres  étaient  confondus,  que  je 
devenais  toi-même  ou  que  tu  entrais  en 
moi  comme  mon  songe.  » 

Quand  il  eut  achevé,  il  mit  doucement 
ses  mains  sur  mes  épaules,  et  il  me  re- 
garda d'un  regard  si  tendre,  que  je  baissai 
les  yeux  avec  un  frisson... 

Il  avait  écouté  fort  attentivement. 

—  C'est  très  joli,  —  dit-il  avec  politesse. 
Pareil    à    tous  les    Anglais,    il    n'entendait    pas 

grand'chose  à  la  musique. 

—  Très  joli,  —  répéta-t-il.  —  Et,  surtout,  vous 
jouez  parfaitement  bien. 

Elle  se  taisait,  les  mains  encore  posées  sur  le  der- 
nier accord.  Il  jugea  nécessaire  de  marquer  une 
curiosité  : 

—  Qui  a  fait  cela? 

Elle  nomma  le  poète  et  le  musicien.  Il  répéta  les 
noms  illustres  : 

—  Monsieur  Louys  et  monsieur  Debussy...  Oh! 
c  est  réellement  une  chose  considérable... 

11  s'était  levé.  Il  vint  derrière  elle  et  se  pencha 
pour  baiser  la  nuque  d'ambre  pur. 

—  Vous  êtes  une  excellente  artiste... 
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Elle  rit,  incrédule  et  modeste  : 

—  Je  suis  une  écolière  très  médiocre.  Je  ne  crois 
pas  que  vous  ayez  pu  goûter  le  moindre  plaisir  à 
m'entendre. 

Il  protesta  : 

—  J'ai  goûté  beaucoup  de  plaisir.  Et  je  souhaite 
que  maintenant  vous  chantiez  une    autre  chanson. 

Elle  se  fit  prier.  Il  insista. 

—  Oui,  une  autre  chanson  ;  et  cette  fois,  une 
chanson  japonaise... 

Elle  tressaillit  légèrement.  Sa  voix  se  posa,  pour 
répondre,  après  un  court  silence  : 

—  Je  n'ai  pas  de  musique  japonaise  dans  mon 
casier.  Et  comment  pourrais-je,  sur  un  piano?... 

Il  sourit  : 

—  Prenez  votre  koto... 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  grands  ouverts  : 

—  Il  n'y  a  point  ici  de  koto. 

Il  cessa  de  sourire.  Il  était  Anglais,  peu  enclin  aux 
rêveries  et  aux  spéculations  de  la  pensée.  Mais  beau- 
coup de  siècles  civilisés  avaient  tout  de  même  affiné 
sa  race.  Et  il  ne  passait  pas  devant  les  spectacles 
extraordinaires  de  la  vie  sans  en  apercevoir  la  gran- 
deur ou  le  mystère... 

Elle  avait  dit  :  «  Il  n'y  a  point  ici  de  koto.  »  Le 
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koto  est  une  sorte  de  harpe,  très  ancienne  et  très 
vénérable,  dont  l'usage  fat  jadis  réservé  aux  plus 
nobles  dames  japonaises  et  aux  courtisanes  du  pre- 
mier rang.  Née  comme  elle  était,  la  marquise  Yori- 
saka  avait  certes  appris  le  koto  dès  sa  plus  petite 
enfance.  Et  sans  nul  doute,  sa  jeunesse  s'était  assi- 
dûment employée  à  pincer  avec  l'ongle  d'ivoire  les 
cordes  sonores.  Mais  les  temps  modernes  étaient 
venus.  Et  «  il  n'y  avait  plus  ici  de  koto...  » 

Herbert  Fergan,  tout  à  coup,  secouant  sa  brève 
songerie,  baisa  une  fois  encore  la  nuque  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Mitsou,  petite  chose  aimée,  chantez  tout  de 
même,  je  vous  en  prie... 

Elle  consentit  : 

—  Je  chanterai...  Voulez-vous...  voulez-vous  une 
tanka  très  vieille?  Vous  savez,  une  lanka?  cette  an- 
cienne poésie  de  cinq  vers  que  les  princes  et  les  prin- 
cesses d'autrefois  échangeaient  entre  eux,  à  la  cour 
du  Mikado  ou  du  Shogoun...  Celle-ci  date  de  plus 
de  mille  ans.  Je  l'ai  apprise  quand  j'étais  encore  un 
bébé.  El  je  me  suis  amusée  à  la  traduire  en  anglais... 

Ses  doigts  coururent  sur  le  piano,  inventant  une 
harmonie  triste  et  bizarre.  Mais  elle  ne  chanta  pas, 
d'abord.  Elle  semblait  hésiter.  Et,  pour  l'engager  à 

—  Il',  — 
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vaincre  cette  hésitation,  Fergan,  une  fois  encore, 
appuya  longuement  ses  lèvres  sur  le  cou  tiède  et 
duveté. 

Alors,  la  voix  douce  murmura,  très  lente  : 

—  Le  temps  des  cerisiers  en  fleurs 

N'est  pas  encore  passé. 

Maintenant  cependant  les  fleurs  devraient  tomber, 

Tandis  que  l'amour  de  ceux  qui  les  regardent 

Est  à  son  extrême  exaltation 

La  chanteuse  s'était  tue  et  demeurait  immobile. 
Herbert  Fergan,  debout  tout  près  d'elle,  allait  la 
remercier  d'un  nouveau  baiser. . . 

A  cet  instant,  quelqu'un  parla,  au  fond  du 
salon  : 

—  Mitsouko,  pourquoi  chantez-vous  ces  petits 
refrains  absurdes  ? 

Herbert  Fergan  se  redressa  soudain,  une  sueur  aux 
tempes.  Le  marquis  Yorisaka,  silencieusement,  était 
entré. 

Avait-il  vu?...  Qu'avait-il  vu?... 

Il  n'avait  pas  vu,  sans  doute.  Car  il  parla,  abso- 
lument calme  : 

—  Mitsouko,  vous  ne  dînerez  pas  avec  nous,  ce 
soir  ? 

—  ii5  — 
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Elle  s'était  levée.  Elle  répondit,  les  yeux  fixés  vers 
la  terre  : 

—  Je  suis  très  lasse.  Je  désirerais,  en  efîet,  si 
cela  ne  vous  contrarie  pas,  être  servie  chez  moi. 

—  Comme  il  vous  plaira... 

Elle  était  sortie.  La  porte,  sans  bruit,  avait  glissé 
dans  sa  rainure.  Herbert  Fergan  respira  avec  effort 
et  passa  sa  main  sur  son  front. 

Amical  et  insinuant,  Yorisaka  Sadao  fit  quatre  pas, 
et  s'accouda  au  piano. 

—  Kimi,  nous  dînerons  donc  tète  à  tête,  et  nous 
causerons... 

Il  s'interrompit,  plongea  son  regard  au  fond  des 
yeux  de  l'Anglais  : 

—  Nous  causerons.  J'ai  beaucoup  d'enseignements 
à  recevoir  encore  de  vous,  beaucoup  de  conseils  à 
vous  demander.  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas  que  nous 
recommencions  la  bataille  du  lo  août...  Vous  ne 
refuserez  pas  à  un  allié... 

Herbert  Fergan  baissa  le  front.  Ses  joues  rasées 
rougirent.  Et,  docilement,  il  commença  de  parler  : 

—  Le  lo  août...  le  loaoût,  vous  avez  été  timides, 
très  timides...  Vous  ne  saviez  pas,  vous  ne  sentiez 
pas  que  vous  étiez  les  plus  forts.  Vous  n'avez  pas  eu 

—  uG  — 
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foi  en  vous.  Et  vous  vous  êtes  battus  comme  des 
gens  qui  ont  peur  de  la  défaite  :  trop  sagement,  trop 
habilement,  de  trop  loin.  Le  seul  secret  anglais,  c'est 
l'audace.  Pour  vaincre  cette  mer,  il  faut  d'abord  se 
préparer  avec  méthode  et  prudence,  puis  se  ruer  avec 
fureur  et  folie.  Ainsi  firent  Rodney,  Nelson  et  le 
Français  Suffren...  Par  conséquent,  pour  la  conduite 
du  feu... 


XII 


...  La  porte,  sans  bruit,  avait  glissé  dans  sa  rai- 
nure. Et  la  marquise  Yorisaka  était  sortie. 

Hors  du  salon,  elle  s'arrêta.  Elle  écouta,  attentive. 

Les  voix  d'Herbert  Fergan  et  du  marquis  Yorisaka 
alternaient  en  phrases  paisibles.  A  travers  la  cloison 
mince,  des  noms  historiques  passèrent,  Rodney, 
Nelson,  Sufifren... 

La  marquise  Yorisaka,  d'un  geste  lent,  toucha,  du 
bout  de  ses  doigts,  ses  deux  tempes.  Puis,  marchant 
à  pas  muets,  elle  s'éloigna  de  la  cloison. 

La  chambre  attenant  au  salon  n'était  qu'un  cabinet 
étroit,  vide  de  meubles.  La  marquise  Yorisaka  tra- 
versa ce  cabinet,  traversa  la  pièce  qui  lui  faisait 
suite,  et  parvint  à  l'aile  extrême  du  logis. 

Là,  un  couloir  presque  obscur  s'allongeait  entre 
deux  panneaux  de  papier  uni,  surmontés  de  frises 
ajourées.  Au  fond,  deux  portes  à  coulisse  se  faisaient 
face. 

—  i'9  — 
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La  marquise  Yorisaka  fit  glisser  la  porte  de 
gauche. 

Une  sorte  d'alcôve  était  derrière  cette  porte,  une 
alcôve  de  simple  bois  blanc,  finement  menuisé,  mais 
absolument  nu.  Le  plafond,  très  bas,  montrait  ses 
solives  ;  le  plancher,  ses  talamis  couleur  de  paille 
fraîche.  Trois  grands  châssis  de  papier  grenu  tenaient 
lieu  de  fenêtres  et  de  vitres.  Et  dans  un  coin,  devant 
une  toilette  de  poupée  posée  à  même  le  sol  et  sur- 
montée d'un  miroir  à  cadre  de  laque,  un  coussin  de 
velours  noir  figurait  l'unique  siège  où  l'on  pût  s'as- 
seoir, s'agenouiller  plutôt,  —  s'agenouiller  à  la  japo- 
naise. 

Debout  sur  le  seuil,  la  marquise  Yorisaka  frappa 
deux  fois  dans  ses  mains,  et  deux  servantes  accou- 
rurent. 

Il  n'y  eut  point  de  paroles  prononcées.  Bouches 
closes,  les  mousmés  se  prosternèrent  d'abord,  et 
déchaussèrent  la  maîtresse.  Puis,  prestement,  elles  la 
dévêtirent,  ôtant  le  corsage  de  dentelle  qui  glissa 
vite  le  long  des  bras  poudrés,  ôtant  la  jupe  de  moire 
et  les  jupons  de  soie,  ôtant  le  corset,  ôtant  la  che- 
mise, ôtant  les  bas  d'Europe,  qui  n'ont  point  de  doigts 
comme  les  bas  nippons. 

Toute  nue,  la  marquise  Yorisaka  s'enveloppa  d'un 
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kimono  à  grands  ramages,  mit  ses  pieds  dans  des 
sandales  à  brides  d'étoffe,  et,  quittant  d'abord  l'al- 
côve de  bois  blanc,  qui  était  sa  chambre  personnelle 
et  intime,  s'en  fut  se  baigner  dans  une  cuve  d'eau 
brûlante,  comme  font  toutes  les  femmes  du  Japon, 
chaque  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil. 

Puis  elle  revint.  Elle  laissa  tomber  son  kimono, 
Elle  repoussa  du  pied  ses  sandales.  Et  les  servantes 
lui  tendirent  trois  robes  de  crêpe  léger,  trois  robes 
japonaises  à  grandes  manches,  toutes  trois  bleu  de 
nuit,  toutes  trois  sobrement  semées  d'une  même 
rosace  bizarre  et  hiératique,  —  le  mon,  —  le  blason. 

Habillée,  la  marquise  Yorisaka  s'agenouilla  devant 
son  miroir.  Les  robes  s'évasaient  comme  il  sied. 
h'obi  les  ceinturait  largement  de  son  nœud  magni- 
fique. A  deux  mains,  la  chevelure  fut  détachée,  sépa- 
rée, lissée  en  bandeaux  larges  qui  encadrèrent  l'im- 
passible visage.  La  marquise  Yorisaka  se  releva, 
marcha  un  moment  par  la  chambre,  sortit  dans  le 
couloir  demi-obscur.  Et  soudain,  frappant  encore 
dans  ses  paumes,  elle  ouvrit  la  porte  de  droite. 

Une  deuxième  chambre  apparut,  pareille  exacte- 
ment à  la  première  :  mêmes  panneaux  de  bois  blanc 
et  nu,  mêmes  châssis  de  papier  diaphane,  mêmes 
solives  et  mêmes  tatamis.  Mais  au  lieu  d'une  toilette 
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et  d'un  miroir,  deux  tabernacles  minuscules  flan- 
quaient un  autel  de  cèdre  poli,  sur  lequel  s'alignaient 
des  tablettes  d'ancêtres. 

Toujours  silencieuse,  la  marquise  Yorisaka  se 
prosterna  d'abord  correctement  devant  les  tablettes, 
et  demeura,  plusieurs  minutes,  les  mains  à  plat  sur 
le  sol,  et  le  front  heurtant  les  nattes. 

Puis  elle  s'agenouilla  sur  un  coussin,  devant  une 
sorte  de  harpe  horizontale  qu'une  servante,  respec- 
tueuse, venait  d'apporter  entre  ses  bras. 

Une  musique  naquit,  lugubre  et  lente,  dont  le 
rythme  et  l'harmonie  ne  ressemblaient  en  rien  aux 
harmonies  ni  aux  rythmes  de  l'Occident.  Des  sons 
mystérieux  se  succédèrent  et  se  mêlèrent,  des  phrases 
sans  commencement  ni  lin  s'ébauchèrent,  des  rêve- 
ries, des  tristesses,  des  plaintes  lamentables  frémi- 
rent, parmi  d'étranges  grincements  sinistres,  qui 
rappelaient  le  bruit  des  bises  d'hiver  et  le  cri  des 
oiseaux  nocturnes.  Sur  tout  cela,  une  mélancolie 
désespérée  planait. . . 

Agenouillée  à  la  mode  antique  dans  la  salle  de  ses 
ancêtres,  la  marquise  Yorisaka  jouait  du  koto... 


XIII 


La  semaine  qui  suivit,  Jean-François  Felze  ayant 
achevé  le  portrait  de  la  marquise  Yorisaka,  celle-ci 
ne  manqua  pas  de  convier  Mrs.  Hockley  à  venir, 
«  sans  aucune  espèce  de  cérémonie,  prendre  une  tasse 
de  thé  dans  la  villa  du  coteau  des  Cigognes,  et  y 
admirer  la  belle  œu\Te  du  maître,  avant  que  le 
marquis  Yorisaka  l'emportât  sur  son  cuirassé  ». 

Mrs.  Hockley  n'eut  garde  de  refuser  l'invitation. 
Elle  décida  de  s'y  rendre  en  compagnie  du  maître 
lui-même,  et  voulut  que  miss  Eisa  Vane,  la  lectrice, 
les  accompagnât. 

—  Vous  n'emmenez  pas  le  lynx  Romeo  ?  —  de- 
manda Felze,  comme  la  caravane  quittait  VYseiill. 

—  Vous  êtes  comique  !  —  riposta  Mrs.  Hockley. 

On  était  au  i^''  mai.  Malgré  les  nouvelles  alar- 
mistes que  répandait  chaque  matin  le  Nagasaki 
Press,  les  officiers  japonais  en  permission  n'avaient 
pas  encore  reçu  Tordre  de  rallier  Sascbo. 
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A  la  porte  du  jardin,  le  marquis  Yorisaka  vint 
accueillir  ses  hôles.  Il  portait,  comme  toujours,  son 
uniforme  noir  à  'galons  d'or.  Mrs.  Ilockley,  favora- 
blement impressionnée,  observa  qu'il  n'y  avait 
aucune  différence  entre  cet  uniforme  et  celui  des 
officiers  de  la  grande  marine  américaine.  Le  marquis 
Yorisaka  s'en  déclara  confus  et  orgueilleux. 

Dans  la  villa,  le  salon  Louis  XV  avait  un  air  de 
gala.  Les  vases  de  Sèvres  débordaient  de  fleurs,  et  le 
chevalet  qui  portait  le  tableau  était  élégamment  drapé 
de  satin  liber ty.  La  marquise  Mitsouko,  en  robe  de 
guipure  molle,  fit  la  révérence  à  sa  visiteuse,  et, 
pour  lui  mieux  faire  honneur,  ne  voulut  parler 
qu'anglais. 

—  Le  maître  me  pardonnera,  si  je  suis  aujourd'hui 
infidèle  à  sa  belle  langue  française.  Mais  je  suis  sûre 
qu'à  bord  de  YYseult,  lui-même  a  la  galanterie  de 
parler  comme  vous,  madame  ! 

Charmée,  Mrs.  Hockley  ne  marchanda  ni  les 
louanges,  ni  les  compliments  les  plus  directs.  Réelle- 
ment, la  marquise  Yorisaka  était  une  enchanteresse  ! 
Et  combien  gracieuse,  et  combien  jolie,  et  combien 
cultivée  !  Les  vieux  peuples  d'Europe  confinent  leurs 
femmes  dans  la  frivolité  ou  dans  le  ménage.  Mais 
les  nations  jeunes  ont  d'autres  idées  et  d'autres 
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ambitions.  Mrs.  Hockley  appréciait  la  supériorité 
de  ses  propres  compatriotes  sur  les  Européennes.  Et 
elle  se  réjouissait  de  tout  son  cœur  de  voir  les  Japo- 
naises marcher  superbement  sur  les  traces  des  Amé- 
ricaines. 

—  Vous  savez  l'anglais,  le  français,  l'allemand 
peut-être  ?... 

—  Quelques  mots... 

—  Le  japonais  naturellement.  Le  chinois  aussi? 
Ce  fut  le  marquis  Yorisaka  qui  répondit  non. 

—  Vous  avez  reçu  une  instruction  tout  à  fait  occi- 
dentale !  Etes-vous  allée  à  New- York  ? 

La  marquise  Yorisaka  n'y  était  point  allée,  mais 
le  regrettait  de  toutes  ses  forces. 

—  Comme  cette  toilette  parisienne  vous  sied  par- 
faitement bien  !...  Et  votre  main  est  un  bijou  ! 

Felze,  d'assez  sombre  humeur,  ne  disait  mot.  Et 
miss  Vane,  dédaigneuse,  imitait  son  silence.  Malgré 
l'empressement  des  maîtres  de  la  maison,  malgré  la 
cordialité  expansive  de  Mrs.  Hockley,  la  réception 
se  fût  peut-être  refroidie,  si  le  commandant  Herbert 
Fergan  n'était  arrivé  fort  à  point.  Le  marquis  Yori- 
saka lui  marqua  la  plus  grande  amitié.  Et  Felze  dut 
se  dérider  un  peu  pour  n'être  point  impoli,  car 
l'Anglais  était  en  verve. 
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—  Monsieur  Felze,  —  avait-il  dit  tout  d'abord, 
—  vous  souvenez-vous  d'un  passage  de  Thucydide 
qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
la  littérature  psychologique  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  siècles  ?  Excusez-moi  de  faire  le  pédant  : 
nous  autres  Anglais  sommes  très  forts  en  qrec... 
C'est  même  cette  force-là  qui  nous  fait,  dans  la  vie 
pratique,  si  piteusement  inférieurs  aux  compatriotes 
de  Mrs.  Hockley...  Or  donc,  l'an  III  de  la  8y^  olym- 
piade, au  plus  fort  de  la  célèbre  peste  qui  dévasta 
Athènes,  Thucydide  nous  affirme  qu'une  véritable 
folie  de  plaisir  s'abattit  sur  la  ville  pourtant  pleine 
de  deuils  et  d'agonies.  Et  il  ne  s'en  étonne  point 
d'ailleurs,  et  semble  considérer  la  chose  comme  tout 
à  fait  naturelle,  —  selon  l'instinct  humain.  Oui.  — 
Eh  bien  !  monsieur  Felze,  Thucydide  n'a  pas  tort. 
Car  ce  matin,  moi  qui  suis  à  Nagasaki  comme  les 
Athéniens  d'alors  étaient  à  Athènes,  je  veux  dire 
sous  la  menace  d'une  mort  inattendue  et  foudroyante, 
je  me  suis  éveillé  avec  le  désir  de  jouir  très  énergi- 
quement  de  la  vie  ! . . . 

Jean-François  Felze  avait  levé  les  sourcils  : 

—  Vous  êtes  sous  une  menace  de  mort  ? 

—  Je  suis  sous  la  menace  d'un  boulet  russe.  Moi 
aussi  je  dois  rejoindre  bientôt  le  cuirassé  du  marquis 
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Yorisaka.  Et  j'assisterai  à  la  prochaine  bataille.  Ma- 
gnifique spectacle,  monsieur  Felze,  mais  assez  péril- 
leux. Avez- vous  quelquefois  \ai  des  combats  de  gla- 
diateurs? Je  vais  en  voir  un.  Aucune  chose  n'est 
plus  excitante  !  Toutefois,  petit  inconvénient  :  il 
n'y  a  point  de  gradins  autour  du  cirque,  si  bien  que 
je  suis  forcé  de  descendre  dans  l'arène  ! 

Il  riait.  Et  le  marcpiis  Yorisaka,  gladiateur  débon- 
naire, riait  avec  lui,  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Herbert  Fergan  avait  ensuite  complimenté  fort 
adroitement  Mrs.  Hockley  sur  son  yacht.  L'Améri- 
caine en  était  orgueilleuse,  et  se  plaisait  à  entendre 
redire  qu'elle  possédait  incontestablement  le  plus 
beau  navire  de  plaisance  qu'il  existât.  Toutefois, 
malgré  la  valeur  d  un  éloge  décerné  par  un  capitaine 
de  vaisseau,  aide  de  camp  du  roi  d'Angleterre, 
Mrs.  Hockley  n'y  prêta  qu'une  oreille  distraite,  et 
ne  détourna  point  son  attention  de  la  marquise 
Yorisaka,  qui  l'occupait  toute. 

Assises  toutes  deux  sur  le  sopha,  et  près  l'une  de 
l'autre,  l'Américaine  et  la  Japonaise  faisaient  mainte- 
nant figures  d'amies  intimes.  Mrs.  Hockley  s'était 
emparée  des  mains  de  sa  nouvelle  amie,  et,  lui  par- 
lant à  voix  confidentielle,  l'interrogeait  infatigable- 
ment sur  son  enfance,  sa  jeunesse,  son  mariage,  ses 
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goûts,  ses  plaisirs,  ses  lectures,  ses  idées  religieuses 
et  ses  opinions  philosophiques.  Elle  déployait  dans 
cette  inquisition  toute  l'exaspérante  curiosité  des 
femmes  de  sa  race,  lesquelles  s'entraînent,  dès  qu'elles 
sont  petites  fdles,  au  sport  des  questions  innombrables 
et  inutiles,  des  questions  sans  intérêt  ni  fm,  et,  toute 
leur  vie,  emmagasinent  au  fond  de  leurs  cervelles 
mille  et  mille  renseignements,  mille  et  mille  docu- 
ments —  laborieusement  obtenus,  laborieusement 
classés,  rangés,  étiquetés,  — jamais  assimilés,  jamais 
compris... 

Mais  la  marquise  Yorisaka,  inaccoutumée,  suppor- 
tait volontiers  l'assaut  indiscret  de  sa  visiteuse.  Com- 
plaisante, elle  répondait  à  tout  et  ne  se  lassait  point. 
Elle  donnait  à  Mrs.  Hockley,  qui  n'était  certes  point 
capable  de  s'en  rendre  compte,  une  bonne  preuve  de 
la  docilité  des  femmes  du  Nippon.  Et  elle  abandon- 
nait avec  une  imperceptible  coquetterie  ses  petits 
doigts  d'ivoire  soyeux  à  l'étreinte  des  blanches  mains 
occidentales,  jolies  aussi,  mais  très  grandes  par 
comparaison.. . 

Miss  Vane,  à  l'autre  bout  du  salon,  avait  découragé 

les  attentions    de    Herbert    Fergan  et  du   marquis 

Yorisaka  lui-même.  Immobile  et  nonchalante  au  fond 

d'une   bergère,    elle  jetait   par    intervalles  un   bref 
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regard  vers  le  sopha.  Et  Felze  souriait,  avec  un  peu 
d'ironie  et  un  peu  d'amertume. 

On  servait  le  thé.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
ouvertes  et  l'on  apercevait,  au-dessous  d'un  ciel 
pommelé,  les  montagnes  en  dents  de  scie  qui  bor- 
dent les  deux  rives  du  golfe,  et  au-dessous  des  mon- 
tagnes, les  cimetières  verdoyants  qui  enserrent  la 
ville  brune  et  bleue.  Il  faisait  doux,  à  cause  du 
soleil  encore  haut  qui  tempérait  la  fraîcheur  du  prin- 
temps humide. 

—  Monsieur  le  marquis  Yorisaka,  —  dit  enfm 
Mrs.  Hockley,  —  je  sens  que  je  suis  prise  d'une 
grande  affection  pour  votre  femme,  et  je  désire  nouer 
avec  elle  une  intime  amitié.  Je  crains  en  outre  qu'a- 
près votre  départ  pour  la  guerre  elle  ne  s'ennuie 
beaucoup,  seule.  Et  j'espère  que  mes  très  fréquentes 
visites  la  distrairont.  S'il  le  faut,  je  prolongerai  le  sé- 
jour ici  de  mon  yacht.  Maisje  ne  souffrirai  pas  qu'une 
femme  aussi  belle  et  aussi  intéressante  attende  dans 
la  tristesse  le  retour  glorieux  de  son  mari.  François 
Felze  a  d'ailleurs  l'ambition  de  peindre  une  seconde 
fois  la  marquise,  dans  une  sorte  de  travesti,  je  crois. 
Je  l'accomj^agnerai  afin  que  les  usages  corrects  soient 
respectés  comme  il  est  convenable.  Et  je  ne  quitterai 
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Nagasaki  qu'après  votre  victoire  sur  les  sauvages 
Russes. 

Le  marquis  Yorisaka  s'inclina  fort  bas.  Et  il  allait 
répondre,  quand  la  porte  s'ouvrit  devant  un  person- 
nage qu'on  n'attendait  point. 

G  était  un  officier  de  la  marine  japonaise,  un  offi- 
cier en  uniforme,  pareil  de  la  tête  aux  pieds  au  mar- 
quis Yorisaka  ;  même  âge,  même  grade  et  même 
allure.  Les  deux  visages  différaient  cependant  par  un 
détail  :  le  marquis  Yorisaka  portait  la  moustache,  à 
l'européenne,  et  la  lèvre  du  nouveau  venu  était  rasée. 

Il  entra,  et  tout  d'abord  salua  à  l'ancienne  mode, 
le  corps  plié  en  deux,  les  mains  sur  les  genoux.  Puis, 
marchant  vers  le  marquis  Yorisaka,  il  le  salua  parti- 
culièrement, avant  de  lui  adresser  en  langue  japo- 
naise, un  compliment  cérémonieux,  auquel  le  mar- 
quis répondit  avec  beaucoup  de  déférence. 

Le  commandant  Fergan,  cependant,  s'était  appro- 
ché de  Jean- François  Felze  : 

—  Regardez  bien,  cher  monsieur  !  Voici  l'ancien 
Japon  qui  nous  fait  sa  révérence  ! 

Le  marquis  Yorisaka  avait  pris  par  la  main  son 
visiteur  et  se  tournait  vers  l'assistance. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  très  noble 
camarade,  le  vicomte  Ilirata  Takamori,  lieutenant  de 
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vaisseau  comme  moi  à  bord  du  Nikkô...  Soyez  assez 
bons  pour  l'excuser,  il  ne  sait  pas  l'anglais...  ni  le 
français... 

Tout  le  monde  s'inclina.  Le  vicomte  Hirata,  une 
fois  de  plus,  cassa  d'un  plongeon  son  échine  raide. 
Puis  ayant  présenté  quelques  hommages  courtois, 
mais  brefs,  à  la  marquise  Yorisaka,  qui  les  reçut 
demi-prosternée,  il  conduisit  à  part  le  marquis,  et 
l'entretint  assez  longuement,  sur  un  ton  fort  animé. 

—  J'ai  connu  ce  vicomte  Hirata  au  cours  de  la  der- 
nière campagne,  —  expliquait  Fergan  à  Felze.  — 
C'est  un  homme  bien  curieux,  qui  retarde  tout  juste 
de  quarante  ans  sur  son  siècle.  Et  vous  savez  qu'au 
Japon  quarante  ans  en  valent  quatre  cents,  dès  qu'on 
a  remonté  plus  haut  que  la  révolution  de  1868.  Le 
vicomte  Hirata  est  un  fils  de  daïmio,  comme  notre 
hôte.  Mais,  tandis  que  les  Yorisaka  furent  du  clan 
Choshoû,  originaire  de  l'île  Hondo,  les  Hirala  furent 
du  clan  Satsouma,  originaire  de  l'île  Kioushoû.  Cela 
fait  une  prodigieuse  différence.  Les  Choshoû  ont  été 
jadis  des  lettrés,  des  poètes  et  des  artistes.  Les  Sat- 
souma ont  été  seulement  des  guerriers.  Quand  vint 
cette  fameuse  révolution,  que  les  Japonais  appellent 
le  Grand  Changement,  Satsouma  et  Choshoû  prirent 
ensemble  les  armes  pour  le  Mikado,  contre  le  Shô- 
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goim.  Et  leur  victoire  militaire  amena  leur  désastre 
féodal,  parce  que  le  Mikado,  débarrassé  du  Sliôgoun, 
neut  rien  de  plus  pressé  que  l'abolition  des  clans, 
des  daïmios  et  de  leurs  samouraïs.  Clioshoù  se  résigna 
tout  de  suite  au  nouvel  ordre  de  choses.  Satsouma  ne 
se  résigna  pas.  Les  parents  du  marquis  Yorisaka  se 
modernisèrent  en  un  clin  d'oeil,  et  l'empereur  n'a  pas 
■eu,  dans  la  réorganisation  de  1  Empire,  d  auxiliaires 
plus  dociles  et  plus  intelligents.  Les  parents  du  vicomte 
Hiiata  s'enfermèrent  neuf  ans  dans  leurs  tanières  de 
Kagoshima,  et,  quand  ils  en  sortirent,  le  17  fé- 
vrier 1877,  ce  fut  pour  se  ruer,  sabre  au  poing, 
contre  les  troupes  impériales,  à  la  suite  du  vieux  chef 
rebelle  Saïgo.  Ils  furent  vaincus.  Tous  moururent... 
■Oui,  monsieur  Felze,  le  propre  père  de  l'officier  que 
voilà  fut  tué  en  se  battant  contre  l'empereur,  l'em- 
pereur qui  règne  aujourd'hui  !  Et  j'ai  tout  lieu  de 
croire  que  ie  vicomte  Hirata  Takamori  professe 
■exactement  les  mêmes  opinions  que  tous  ses 
ancêtres  !... 

«  La  chose  comique,  c'est  qu'il  n'en  est  pas  moins 
■un  excellent  officier,  fort  au  courant  des  armes  les 
plus  récentes.  A  bord  du  Xikkô,  il  est  chargé  des 
machines  électriques,  et  peu  d  ingénieurs  européens 
le  vaudraient... 
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A  cet  instant,  le  marquis  Yorisaka,  qui  avait  écouté 
en  silence  le  discours  japonais  du  vicomte  Hirata 
Takamori,  se  retourna  vers  ses  hôtes  : 

—  Mon  très  noble  camarade  m'informe  que  nous 
serons  tous  deux...  (il  se  reprit  en  regardant  Fer- 
gan)...  tous  trois...  rappelés  demain  à  Sasebo... 

Un  silence  brusque  tomba.  Jean-François  Felze 
regarda  vers  le  sopha.  La  marquise  Yorisaka,  tres- 
saillant sans  doute,  avait  ôté  ses  mains  des  mains  de 
Mrs.  Hockley. 

Puis,  Herbert  Fergan,  le  premier,  parla  : 

—  Que  vous  disais-je  tout  à  l'heure  à  propos  de 
Thucydide,  monsieur  Felze  ! . . .  Quoi  qu'il  m'arrive  en 
cette  aventure,  je  serai  content  de  partager  sur  le 
Aikkô  le  sort  de  la  belle  œuvre  que  voici... 

Il  montrait  le  portrait,  dont  Mrs.  Hockley  n'avait 
point  encore  songé  à  remarquer  la  présence.  Ainsi 
rappelée  au  prétexte  réel  de  la  réception,  l'Américaine 
se  leva,  et  vint  considérer  l'image  de  son  amie  japo- 
naise. 

Le  vicomte  Hirata,  à  quatre  pas  de  là,  avait 
aperçu  le  tableau.  Ses  yeux  comparèrent  rapidement 
le  visage  asiatique  peint  sur  la  toile  au  visage  occi- 
dental de  Mrs.  Hockley,  qui  s'était  approchée  pour 
mieux  voir.  Et,  parlant  à  mi-voix,  il  prononça  quel- 
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ques  mots  nippons  que  le  commandant  Fcrgan  fut 
seul  à  surprendre. 

—  C'est  un  jugement  artistique?  —  questionna 
Felze,  curieux. 

—  Non,  cher  monsieur!  Un  bon  Satsouma  pro- 
nonce rarement  des  jugements  artistiques...  Le 
vicomte  Hirata  n'a  émis  qu'une  opinion  ethnolo- 
gique, assez  savoureuse  d'ailleurs.  Voici  la  traduc- 
tion de  ses  paroles  :  «  Notre  peau  est  jaune,  la  leur 
est  blanche;  l'or  est  plus  précieux  que  l'argenté  » 

*  Avant  le  commandant  Herbert  Fcrgan,  M.  André  Bellcs- 
sort  entendit  un  samouraï  de  Kagoshima  prononcer  une  phrase 
toute  pareille.  —  CF. 


XIV 


La  chambre  de  Mrs.  Hockley,  à  bord  de  VYseu.lt, 
avait  été  copiée  sur  celle  de  S.  M.  l'impératrice  de 
Russie,  à  bord  du  Standardt.  L'ameublement  en  était 
anglais,  avec  profusion  de  boiseries  claires,  de  laqués 
vert  d'eau  et  de  marqueteries  ton  sur  ton.  Le  lit  de 
cui\Te  n'avait  pour  tous  rideaux  qu'une  mousseline, 
brochée  de  grands  iris.  Le  tapis  n'était  qu'un  feutre 
ras,  cloué.  Et  des  photographies  tenaient  lieu  d'objets 
d'art.  Mrs.  Hockley,  à  cette  exacte  imitation  d'une 
souveraine  austère  dans  ses  goûts,  trouvait  la  double 
satisfaction  de  sa  vanité  démocratique  et  de  son  ins- 
tinct du  confort.  Le  luxe  véritable,  le  luxe  des  ors, 
des  marbres,  des  tableaux  de  maîtres,  des  statues 
antiques,  on  le  prodiguait  orgueilleusement  dans  les 
salons  et  dans  les  halls.  Mais  aux  appartements 
intimes  s'adaptait  mieux  la  moelleuse  simplicité  des 
capitonnages  britanniques. 

Minuit  venait  de  sonner. 
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Étendue  sur  le  lit,  un  coude  contre  l'oreiller  et  la 
joue  dans  la  main,  Mrs.  Hockley,  seulement  ^êlue 
de  ses  bagues  et  d'une  chemise  de  surah  noir,  beau- 
coup plus  transparente  qu'aucune  dentelle,  écoulait 
miss  Eisa  Vane  lui  faire  à  haute  voix  la  lecture  du 
soir. 

Miss  Eisa  Vane,  lectrice  correcte,  était  assise  sur 
une  chaise  à  dossier  droit,  et  n'avait  point  quitté  sa 
robe  de  dîner,  robe,  d'ailleurs,  plus  indécente,  en  sa 
qualité  de  robe,  que  la  chemise  de  Mrs.  Hockley,  en 
sa  qualité  de  chemise,  —  la  différence  en  était  du 
dégrafé  au  nu,  —  mais,  tout  de  même,  robe.  Et 
riiabit  faisant,  comme  chacun  le  sait,  le  moine,  miss 
Vane  corrigeait,  par  son  vêtement  et  par  son  atti- 
tude, ce  que  Mrs.  Hockley  pouvait  avoir  d'un  peu 
hardi  dans  son  attitude  et  dans  son  vêtement. 

Tel  était  d'ailleurs  le  cérémonial  de  chaque  soirée. 
Mrs.  Hockley  n'en  changeait  point,  détestant  toute 
infraction  au  protocole. 

Et  miss  Vane  lisait,  ce  soir-là,  le  chapitre  onze  du 
volume  dont  elle  avait  lu,  la  veille,  le  chapitre  dix. 

La  voix  légèrement  nasillarde,  comme  sont  toutes 
les  voix  yankees,  mais  bien  timbrée,  et  très  grave 
pour  un  timbre  de  jeune  fdle,  achevait  en  scandant 
les  mots  : 
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—  «  Et  cependant  —  étrange  contradiction  pour 
ceux  qui  croient  au  temps  —  Thistoire  géologique 
nous  montre  que  la  vie  n'est  qu'un  court  épisode 
entre  deux  éternités  de  mort,  et  que,  dans  cet  épisode 
même,  la  pensée  consciente  n'a  duré  et  ne  durera 
qu'un  moment.  La  pensée  n'est  qu'un  éclair  au 
milieu  d'une  longue  nuit. 

«  Mais  c'est  cet  éclair  qui  est  tout.  » 

—  M.  Poincaré,  —  prononça  Mrs.  Hockley,  — • 
est  un  original  écrivain. 

Miss  Vane,  fatiguée,  buvait  la  traditionnelle 
citronnade,  lemonsquash,  préparée  d'avance. 

—  Original,  — répéta  Mrs.  Hockley.  —  Philoso- 
phique assurément.  Un  peu  superficiel,  ne  trouvez- 
vous  pas  ?  Trop  français  et  dépourvu  de  la  profondeui' 
allemande... 

—  Oui,  —  dit  miss  Vane,  —  les  Allemands 
adaptent  à  chaque  sujet  une  langue  particulière  qu'il 
est  agréable  de  connaître  et  de  comprendre,  parce 
qu'elle  fixe  notre  esprit.  M.  Poincaré  parle  la  langue 
de  tout  le  monde.  Et  il  y  a  là  une  frivole  tendance. 

Mrs.  Hockley,  nonchalamment,  se  renversait  sur 
le  dos  et  prenait  un  de  ses  genoux  entre  ses  mains 
jointes  : 
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—  Frivole,  en  vérité.  Vous  avez  raison,  Eisa.  En 
outre,  cette  langue  vulgaire  crée  un  danger  d'athéisme. 
Il  est  impropre  que  le  peuple  sans  instruction  lise 
tels  livres  qui  lui  paraîtraient  irréligieux, 

—  Vous  pensez  que  réellement  ces  livres  ne  sont 
pas  irréligieux? 

—  Certes.  Je  pense.  Ils  ne  sont  clairement  qu'une 
paradoxale  spéculation.   Ils  n'ébranlent  aucune  foi. 

Les  mains  jointes  sur  le  genou  glissèrent  le  long 
de  la  jambe,  et  saisirent,  au  bas  de  la  chemise  légère- 
ment retroussée,  la  cheville  découverte.  Mrs.  Hockley, 
dans  cette  attitude  nouvelle,  entreprit  de  compléter 
sa  pensée  : 

—  La  Sainte  Bible... 

Mais  deux  coups  frappés  à  la  porte  interrompirent 
cet  exorde. 

—  Est-ce  François  ? 

—  C'est  moi,  —  dit  Fclze. 

Il  entra,  et  regarda  les  deux  femmes  :  miss  Yanc 
toujours  assise,  et  son  livre  près  d'elle,  —  Mrs.  Hockley 
couchée  sur  le  dos  et  ses  mains,  nouées  lune  à 
l'autre,  serrant  maintenant  son  pied  nu. 

—  Vous  parliez  théologie,  si  j'ai  bien  entendu? 

Il  prononça  le  mot  «  théologie  w,  avec  tout  le  respect 
convenable. 
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—  Non  théologie,  mais  philosophie  ;  à  cause  de  ce 
livre-ci... 

Pour  désigner  du  doigt  le  Untb  en  question, 
Mrs.  Hockley  avait  lâché  son  pied.  Et  la  jambe 
soudain  libre,  glissa  sur  le  lit  et  s'allongea  très  blanche 
hors  de  la  chemise  noire. 

Felze  considéra  un  instant  cette  jambe ,  puis 
détourna  ses  yeux  vers  le  volume  encore  ouvert  : 

—  Peste  !  —  dit-il,  —  vous  avez  des  lectures  hau- 
taines. 

Il  se  pencha,  lut  à  mi-voix  : 

—  «  La  pensée  n'est  qu'un  éclair  au  milieu  d'une 
longue  nuit.  Mais  c'est  cet  éclair  qui  est  tout...  » 
Tiens  !  je  répéterai  cette  affirmation  à  un  Chinois  que 
je  sais,  et  qui  l'approuvera...  Mais  j'y  songe  :  c'est 
contre  ce  terrible  Poincaré  que  vous  appeliez  la 
Sainte  Bible  à  votre  secours  ? 

Mrs.  Hockley,  dédaig-neuse,  agita  lentement,  de 
droite  à  gauche,  sa  main  scintillante  de  diamants. 

—  Cela  eût  été  superflu.  Et,  d'ailleurs,  ce  Poincaré 
n'est  pas  terrible.  Miss  Yane,  tout  à  l'heure,  l'a 
raisonnablement  estimé  frivole. 

Felze  écarquilla  les  yeux,  mais  se  souvint  à  temps 
d'une  parole  récemment  entendue  sous  la  lumière 
philosophique  de  neuf  lanternes  violettes  :  «  Il  con- 
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vient    d'écouter    les    femmes    et    de   ne    pas    leur 
répondre.  »  Et  Felze  ne  répondit  pas. 
Mrs.  Hockley  l'interrogeait  déjà  : 

—  Avez-vous  été  à  la  gare  ? 

—  Oui.  Et  j'ai  fait  vos  adieux  au  marquis  Yorisaka. 

—  Il  est  donc  parti.  Le  commandant  anglais 
est-il  parti  également? 

—  Oui.  Et  le  vicomte  Hirata  Takamori  avec  eux. 

—  Ce  vicomte  Hirata  ne  m'intéresse  pas,  parce  que 
je  le  crois  peu  civilisé.  Mais  dites-moi  :  avez-vous  vu 
la  marquise  ? 

—  Non. 

—  Elle  n'était  donc  pas  à  la  gare...  Il  me  paraît 
ainsi  qu'elle  n'est  point  amoureuse  de  son  mari  ;  ne 
vous  paraît-il  pas? 

—  Je  suis  plus  lent  que  vous  à  apprécier. 

—  Je  saurai  d'ailleurs  ses  réels  sentiments.  Quel 
jour  avez-vous  l'intention  de  commencer  le  portrait 
en  travesti? 

—  Demain  ou  après.  Rien  ne  me  presse.  Mais  ne 
pensez-vous  pas  que  ce  mot  «  travesti  »  est  plutôt 
désobligeant  pour  la  marquise  Yorisaka,  quand  vous 
l'appliquez  au  costume  national  des  femmes  du  Japon? 

—  Pourquoi  désobligeant?  puisque  la  marquise 
ne  porte  plus  ce  costume  national  ?  Vous  êtes  sans 
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cesse  comique.  Ah!...  je  vous  prie   :    quelle   a   été 
votre  fantaisie  de  ne  point  rentrer  à  bord  pour  dîner  ? 
Vous  êtes  bien  entendu  tout  à  fait  libre.  Mais  j'ai 
reçu  votre  billet  étonnamment  tard. 
Felze  allongea  les  lèvres  : 

—  Quelle  a  été  ma  fantaisie?  Je  ne  sais  pas.  La 
gare  est  très  éloignée.  Quand  le  train  fut  parti,  le 
soleil  allait  se  coucher.  J'ai  traversé  la  moitié  de  la 
ville.  Les  rues,  sous  le  ciel  lilas,  luisaient  comme 
pavées  d'améthystes.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
continuer  mon  chemin.  Je  me  suis  arrêté  pour  mieux 
voir.  Et  quand  le  dernier  reflet  fut  épanoui,  je  me 
suis  senti  tout  d'un  coup  si  las  et  si  triste,  que  j'ai 
mieux  aimé  ne  pas  vous  infliger  ma  présence. 

Mrs.  Hockley,  attentive,  a^ait  soulevé  sa  tête 
blonde  au-dessus  de  l'oreiller  ajouré  : 

—  Oh  !  —  dit-elle,  frappée.  —  Vous  parlez  avec 
une  extraordinaire  poésie... 

Elle  se  tut,  cherchant  peut-être  à  se  représenter  la 
vision  des  rues  bariolées  par  le  crépuscule,  et  n'y 
parvenant  probablement  pas.  Puis,  se  renversant  de 
nouveau  : 

—  Mais  ensuite,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  J'ai  été  saluer  mon  ami  chinois  Tcheou  Pé-i. 

—  Combien  étrange  le  plaisir  que  vous  trouvez  à 
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fréquenter  chez  cet  homme  ridicule...  Avcz-vous,  ce 
soir,  fumé  l'opium? 

—  Non... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que  j'avais  l'intention  de 
rentrer  ici,  tôt.... 

Il  attachait  maintenant  sur  elle  un  regard  insis- 
tant. Elle  rit  brusquement  : 

—  Miss  Yane,  je  trouve  qu'il  entre  par  ce  sabord 
une  odeur  très  japonaise...  Et  je  sais  que  vous  n'ai- 
mez pas...  Youlez-vous  prendre  le  vaporisateur?.,. 
Oui,  vaporisez  partout,  je  vous  prie,  et  aussi  sur  le 
lit...  et  sur  moi... 

Miss  Vane  obéissante  et  silencieuse,  pressait  le 
petit  piston  du  flacon  d'or.  Sous  la  caresse  fraîche 
du  parfum,  Mrs.  Hockley  avait  raidi  et  cambré  tout 
son  corps,  et  les  pointes  de  ses  seins  tendaient  le  surah 
transparent. 

Felze  passa  deux  fois  sa  main  sur  son  front,  puis 
ferma  les  yeux.  Le  rire  de  Mrs.  Hockley  résonna  de 
nouveau,  très  clair. 

—  C'est  assez...  Remettez  le  vaporisateur,  Eisa. 
Je  suis  présentement  tout  à  fait  bien.  Quelle  heure 
est-il? 

—  Minuit  et  demi. 
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—  Je  pense  que  vous  souhaitez  tous  deux  aller 
dormir. 

Il  n'y  eut  point  de  réponse.  Miss  Vane  rangeait 
avec  lenteur  le  flacon  d'or  sur  son  étagère.  Felze, 
immobile,  n'avait  pas  rouvert  les  yeux. 

—  Oui  !  —  trancha  soudain  Mrs  Hockley.  — 
Nous  devez  être  fatigués.  Bonsoir!... 

L'un  après  l'autre,  ils  s'approchèrent  du  lit,  doci- 
lement. Mrs.  Hockley  leur  tendait  sa  main  droite 
ouverte.  Miss  Vane,  d'un  geste  inattendu,  baisa  la 
paume  de  cette  main.  Felze  ne  fit  qu'en  effleurer  le 
bout  des  ongles. 

—  Bonsoir  !  —  répéta  Mrs.  Hockley. 

A  la  porte,  Felze  s'eflaçait  pour  laisser  passer  la 
jeune  fille. 

—  François  !  —  appela  Mrs.  Hockley,  soudain.  — 
Restez  un  moment,  vous  seul... 

Miss  Vane  était  dehors.  Elle  poussa  la  porte  d'une 
main  sans  doute  maladroite,  car  le  pêne  craqua 
presque  violemment. 

Felze,  demeuré  comme  on  l'y  conviait,  avança 
de  trois  pas.  Et  la  lumière  rose  des  lampes  électriques 
éclaira  son  visage  un  peu  pâli. 

Mrs.  Hockley  souriait  : 

—  Réellement,  j'ai  un  remords  de  vous  retenir 
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quand  vous  êtes  à  ce  point  épuisé...  Il  vaudrait 
mieux  que  vous  alliez  vous  coucher,  comme  a  fait 
miss  Vane... 

II  était  tout  près  du  lit.  Il  s'agenouilla,  prit  la 
main  pendante,  et,  passionnément,  appuya  sa  bouche 
sur  la  chair  du  bras  tiède  : 

—  0  Betsy  !  ce  soir  par  exception,  daignerez-vous 
ne  pas  me  faire  trop  souffrir? 

Elle  pencha  sa  tête  vers  lui  : 

—  Etes-vous  bien  certain  que  vous  n'aimeriez 
pas  davantage  rentrer  dans  votre  chambre  et  faire 
une  peinture  de  ces  rues,  telles  des  améthystes?... 
Non?... 


XV 


Mrs.  Hocliley,  dès  le  lendemain,  accompagna 
Jean-François  Felze  chez  la  marquise  Yorisaka.  Ou 
plutôt,  elle  l'y  conduisit. 

A  son  habitude,  la  marquise  Yorisaka  reçut  ses 
visiteurs  le  plus  aimablement  du  monde.  Mais  le 
but  officiel  de  la  visite  fut  manqué  :  il  ne  put  être 
question  de  commencer  le  portrait  «  en  travesti  ». 
La  marquise,  quoique  bien  avertie,  se  présenta  vêtue 
de  sa  plus  jolie  robe  parisienne.  Et  quand  Felze  lui 
fit  le  reproche,  et  réclama  la  toilette  japonaise  pro- 
mise, il  lui  fut  répondu  qu'au  dernier  moment,  on 
avait  manqué  du  courage  nécessaire  pour  endosseir 
une  vieille  défroque. 

—  Je  suis  d'ailleurs  heureuse  de  ce  courage  qui  vous 
a  manqué,  —  approuva  Mrs.  Hockley,  —  parce 
que  vous  êtes  assurément  beaucoup  plus  séduisante 
dans  ce  tea-gown. 

Sur  quoi,  deux  heures  coulèrent  en  bavardages. 
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Mrs.  Ilocklcy  prenait  un  plaisir  exlrême  à  entendre 
des  paroles  anglaises  sortir  de  la  bouche  étroite  et 
fardée  d'une  dame  asiatique.  Et  la  marquise  Yorisaka 
se  prêtait  aux  effusions  de  sa  nouvelle  amie  avec  un 
singulier  mélange  de  complaisance  et  de  coquetterie. 

Felze  maussade,  n'ajouta  que  des  monosyllabes  à 
la  conversation.  Mais  quand  vint  Theure  de  se 
retirer,  il  insista  pour  un  prochain  rendez-vous,  qui 
serait,  cette  fois,  une  véritable  séance  de  pose. 

On  était  au  mercredi  3  mai.  Le  prochain  rendez- 
vous  fut  donné  pour  le  vendredi  5.  Mais  il  en  fut  de 
ce  jour-là  comme  de  Tavant- veille.  La  marquise 
Yorisaka,  le  matin  même,  avait  reçu,  par  le  paquebot 
de  France,  un  envoi  de  son  couturier  favori.  Et 
naturellement,  elle  ne  résista  pas  au  plaisir  de  mon- 
trer à  Mrs.  Hockley  «  la  dernière  création  de  la  rue 
delà  Paix  ». 

—  Je  pense  —  dit  Mrs.  Hockley  —  qu  aucune 
femme  à  Paris  ou  à  New-York  n'est  dans  celle  der- 
nière création  aussi  gracieuse  que  vous  êtes. 

Felze,  deux  fois  déçu,  ne  souffla  pas.  Mais  il  fit  si 
grise  mine  qu'à  l'instant  des  adieux,  la  marquise 
Yorisaka  le  prit  à  part  : 

—  Cher  maître,  —  dit-elle  en  français,  —  je  m'en 
veux  vraiment  de  vous  avoir  encore  manqué  de  pa- 
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rôle...  Je  vois  que  vous  êtes  fâché  contre  moi.  Si,  si, 
je  le  vois,  et  vous  avez  raison,  et  j'ai  tort...  Mais  je 
rachèterai  ma  faute.  Ecoutez  :  venez  tout  seul,  comme 
vous  veniez  pour  l'autre  portrait...  Venez  demain.  Et 
je  vous  jure  que,  cette  fois,  je  poserai  comme  il  vous 
plaira... 

Mrs.  Hockley  s'avançait  : 

—  Dites-vous  un  secret? 

—  Oh  non  !  je  faisais  seulement  mes  excuses  au 
maître,  parce  qneje  sens  bien  que  jamais  je  n'oserais 
paraître  devant  vous  dans  une  simple  robe  japonaise, 
très  laide,  et  qui  vous  déplairait.  Alors,  pour  que  le 
maître  me  pardonne,  je  lui  offrais  de  poser  tout  de 
même  devant  lui  comme  il  le  désire,  mais  un  jour 
que  vous  ne  seriez  pas  là,  vous  !... 

—  Demain,  —  dit  Felze. 

Et  il  admira  la  diplomatie  nipponne.  Mrs.  Hockley, 
très  flattée,  souriait  : 

—  Oui.  Cela  est  tout  à  fait  bien.  Car  moi  aussi, 
je  préfère  vous  voir  toujours  avec  des  robes  très  belles. 
Le  maître  viendra  donc  ici  demain,  et  je  ne  viendrai 
pas.  Mais  après-demain  je  viendrai  et  il  ne  viendra 
pas.  Ainsi,  les  choses  seront  égales. 

Elle  réfléchit  un  instant  : 

—  Je  suis  d'ailleurs  persuadée  que,  malgré  le  cos- 
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tume  barbare,  la  peinture  sera  parfaite,  parce  que  le 
propre  talent  de  François  Felze  est  tourné  vers  les 
bizarreries. 

Elle  réfléchit  encore  : 

—  Seulement,  est-il  correct,  et  selon  les  coutumes 
(le  cette  contrée,  qu'un  homme  pénètre  seul  dans 
votre  maison,  tandis  que  votre  mari  est  à  la  guerre? 

—  Bah  !  —  fit  la  marquise  Yorisaka,  insouciante. 


XVI 


—  Voulez-vous,  —  avait  proposé  la  marquise 
Yorisaka,  rougissant  tout  cVun  coup  sous  son  fard, 
—  voulez-vous  que  je  pose  en  véritable  dame  d'au- 
trefois? Je  le  ferai  pour  que  vous  soyez  content,  et 
parce  que  vous  m'avez  promis  de  toujours  garder  ce 
portrait  au  fond  de  votre  atelier,  à  Paris,  et  de  ne 
jamais  le  montrer  à  personne. . .  Oui  :  je  songe  qu'il  y 
a  ici  un  koto,  et  que  je  pourrais  faire  semblant  d'en 
jouer,  pendant  que  vous  peindrez.  Sur  les  kakémonos 
du  temps  jadis,  les  femmes  de  daïmios  sont  souvent 
représentées  jouant  ainsi  du  koto,  car  le  koto  était 
un  instrument  réputé  très  noble...  Alors,  si  cela  peut 
vous  faire  plaisir... 

Coiffée  en  larges  bandeaux  lisses,  et  tout  habillée 
d  un  crêpe  de  Chine  bleu  sombre  où  se  détachaient, 
hiératiques,  les  rosaces  blanches  du  mon,  la  mar- 
quise Yorisaka,  dans  son  salon  parisien,  entre  le  piano 
et  la  glace  Pompadour,  apparaissait  semblable  à  qucl- 
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qu'une  de  ces  statues  archaïques  sans  prix,  que  les 
empereurs  des  siècles  légendaires  firent  sculpter  pour 
rornement  de  leur  palais  d'or  pur,  et  qui  vieillissent 
aujourd'hui  dans  la  galerie  banale  d'un  musée  d'Eu- 
rope, entre  un  rideau  de  coton  rouge  et  trois  murs  do 
plâtre  peint. 

Et  Felze  peignait,  silencieux,  enthousiaste. 

Le  modèle  avait  pris  la  pose,  et  la  gardait  avec 
l'immobilité  asiatique.  Les  genoux  reposaient  sur  un 
coussin  de  velours,  la  robe  évasée  s'épanouissait  autour 
des  jambes  repliées  à  plat,  et,  hors  de  la  manche  large 
comme  une  jupe,  une  main  nue,  armée  de  l'ongle 
d'ivoire,  touchait  les  cordes  du  koto. 

—  N'êtes-vous  pas  lasse?  —  avait  demandé  Felze 
au  bout  d'une  longue  demi-heur«. 

—  Non.  Autrefois,  nous  avions  l'habitude  de  rester 
agenouillées  ainsi,  indéfiniment... 

Il  continuait  de  peindre,  et  son  ardeur  première 
ne  se  ralentissait  pas.  Dans  cette  demi-heure,  une 
ébauche  était  née,  très  belle. 

—  Vous  devriez  —  dit-il  soudain  — jouer  tout  de 
bon,  et  non  faire  semblant.  J'ai  besoin  que  vous 
jouiez,  pour  l'expression  de  votre  visage... 

Elle  tressaillit  : 

—  Je  ne  sais  pas  jouer  du  koto. 
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Mais  il  la  regarda  : 

—  En  vérité,  quand  on  s'agenouille  si  bien  sur 
un  coussin  d'Osaka,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  ne 
pas  savoir  jouer  du  koto... 

Elle  rougit  encore,  et  baissa  les  yeux.  Puis,  cédant 
au  pouvoir  magnétique  de  celte  volonté  qu'elle  subis- 
sait, elle  pinça  doucement  les  cordes  sonores.  Une 
harmonie  bizarre  s'égrena. 

Felze,  les  sourcils  froncés,  la  lèvre  sèche,  poussait 
avec  une  sorte  de  violence  son  pinceau  sur  la  toile 
déjà  lumineuse.  Et  l'esquisse  semblait  prendre  vie 
sous  ce  pinceau  magicien. 

A  présent,  le  koto  vibrait  plus  fort.  La  main  en- 
hardie se  laissait  aller  à  l'ardeur  du  rythme  mysté- 
rieux, très  différent  de  tous  les  rythmes  que  connaît 
l'Europe.  Et  le  visage  penché  revêtait  peu  à  peu  l'in- 
quiétant sourire  des  idoles  contemplatives  que  le 
Japon  ancien  sculptait  dans  l'ivoire  ou  le  jade. 

—  Chantez  !  —  ordonna  brusquement  le  peintre. 
Docile,  la  bouche  étroite  et  fardée  chanta.  Ce  fut 

un  chant  presque  indistinct,  une  sorte  de  mélopée 
qui  commençait  et  s'achevait  en  murmure.  Le  koto 
prolongeait  ses  notes  assourdies,  soulignant  parfois, 
d'un  trait  plus  aigu,  d'incompréhensibles  syllabes. 
Plusieurs  minutes,  l'étrange  musique  dura.  Puis  la 
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musicienne  se  tut,  et  il  sembla  quelle  était  épuisée. 
Felze,  sans  lever  la  tête,  interrogea  presque  à  voix 
basse  : 

—  Où  avez-YOus  appris  cela  ? 

La  réponse  vint  comme  du  fond  d'un  rêve  : 

—  Là-bas...  quand  j'étais  petite,  petite...  dans  le 
vieux  château  de Hôki,  oiije  suis  née...  Chaque  matin 
d'hiver,  avant  Taube,  dès  que  les  servantes  avaient 
ouvert  les  shôdji\  dès  que  le  vent  glacé  de  la  mon- 
tagne m'avait  secouée  de  mon  sommeil  et  chassée  du 
petit  matelas  très  mince  qui  était  mon  lit,  on  m'ap- 
portait le  koto  d'étude,  et  je  jouais,  agenouillée,  jus- 
qu'après le  lever  du  soleil.  Et  alors,  je  descendais 
pieds  nus  dans  la  grande  cour  souvent  blanche  de 
neige,  et  je  regardais  mes  frères  s'exercer  à  l'escrime 
du  sabre,  et  je  m'exerçais,  moi,  à  l'escrime  de  la  hal- 
lebarde, car  la  règle  l'ordonnait  ainsi.  Les  longues 
lames  de  bambou  claquaient  en  se  heurtant.  Il  fallait 
endurer  en  silence  les  coups  cinglants  aux  bras  et 
aux  mains,  et  la  morsure  de  la  neige  aux  jambes... 
Quand  la  leçon  était  prise,  les  servantes  m'habillaient 
en  cérémonie,  et  j'allais  d'abord  me  prosterner  devant 
mon  père,  que  je  trouvais  toujours  dans  l'apparle- 

^  Shôdji,  cloisons  mobiles  faites  d'un  cadre  tendu  de  papier 
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ment  des  femmes...  Il  m'emmenait  alors  avec  lui 
recevoir  le  salut  des  samouraïs,  des  valets  d'armes  et 
des  autres  domestiques.  Les  belles  robes  de  soie 
tramaient  leurs  plis,  les  fourreaux  laqués  des  sabres 
froissaient  les  fourreaux  laqués  des  poignards.  Et  je 
souhaitais  dans  mon  cœur  que  tout  demeurât  pareil 
pendant  un  millier  d'années... 

Le  pinceau  s'était  arrêté,  et  le  peintre  immobile 
avait  fermé  les  yeux  pour  mieux  entendre. 

—  Et  je  souhaitais  dans  mon  cœur  mourir  mille 
fois,  plutôt  que  vivre  une  vie  étrangère  ou  différente. 
Mais  plus  vite  que  le  mont  Foudji  ne  change  de  cou- 
leur au  crépuscule,  toute  la  surface  de  la  terre  a  été 
métamorphosée.  Et  je  ne  suis  pas  morte... 

Les  doigts  songeurs  griflèrent  les  cordes  du  koto. 
Des  sons  s'éveillèrent,  mélancoliques.  Le  voix  menue 
répétait,  comme  un  refrain  de  chanson  : 

—  Je  ne  suis  pas  morte...  pas  morte...  pas 
morte...  Et  la  vie  nouvelle  m'a  enveloppée,  comme 
les  filets  des  oiseleurs  enveloppent  les  faisans  pris  au 
piège...  Les  faisans  pris  au  piège,  et  trop  longtemps 
gardés  dans  des  cages  étroites,  ne  savent  plus  ouvrir 
leurs  ailes,  et  oublient  l'ancienne  liberté... 

Le  koto  pleurait  à  petit  bruit. 

—  Dans  ma  cage  à  moi,  où  m'ont  enfermée  beau- 
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coup  d'oiseleurs  très  habiles  et  très  sages,  j'ai  peur 
d'oublier  aussi,  peu  à  peu,  la  vie  ancienne...  Déjà  je 
ne  me  souviens  plus  des  préceptes  que  j'ai  jadis 
appris  dans  les  Livres  Classiques  et  dans  les  Livres 
Sacrés'.  Et  parfois,  oh!  parfois,  je  n'ai  plus  envie 
de  m'en  souvenir... 

Le  koto  jeta  trois  notes  pareilles  à  des  cris. 

—  ...  Je  n'ai  plus  envie.  Et  puis...  je  ne  sais  plus, 
je  ne  sais  plus...  peut-être  dois-je  oublier?  Les  pré- 
ceptes qu'on  m'apprend  aujourd'hui  sont  autres... 
Comment  goùlerais-je  le  riz  brûlant,  en  gardant  sur 
ma  langue  la  saveur  du  poisson  cru?...  Je  crois  que 
je  dois  oublier... 

La  main  avait  lâché  les  cordes,  et  retombait  muette 
dans  les  plis  de  la  manche  de  soie. 

—  ...  A  Hôki,  la  neige  de  la  grande  cour  était 
♦rès  froide  à  mes  pieds  nus,  et  les  sabres  de  bambou 
très  douloureux  à  mes  bras  tendres.  .  Maintenant,  il 
n'y  a  plus  de  sabres  ni  de  neige.  Et  les  servantes 
n'ouvrent  plus  les  shôdji  de  ma  chambre  avant  que 
le  soleil  chaud  m'ait  réveillée. . . 

Un  éclat  de  rire  inattendu  résonna,  grêle  comme  le 
tintement  d'un  verre  fêlé. 

^  Livres  chinois  qui  étaient  autrefois  la  base  de  l'éducalloQ 
japonaise. 
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—  ...  Il  est  certainement  meilleur  d'oublier... 
d'oublier  tout.  J'oublierai...  Ho!... 

Le  koto,  frappé  du  pied,  parmégarde,  avait  résonne 
comme  un  gong. 

La  marquise  Yorisaka  ne  retira  pas  son  pied  tout 
de  suite.  Ses  yeux  égarés  continuaient  de  regarder 
on  ne  savait  où,  dans  le  vide.  Et  elle  demeurait 
immobile  comme  une  statue  agenouillée.  A  la  fin, 
d'un  geste  de  migraine,  elle  appuya  ses  deux  pouces 
sur  ses  tempes.  Puis  elle  se  reprit  à  rire,  plus  dou- 
cement. 

—  Hé  !  —  dit-elle,  —  il  me  semble  que  je  vous 
ai  ennuyé  par  beaucoup  de  bavardages  très  sots... 

Jean-François  Felze  s'était  remis  à  peindre.  Il  ne 
répondit  point. 

—  Oui,  —  dit  encore  la  marquise  Yorisaka,  — 
j'ai  parlé  sans  écouter  mes  paroles.  Je  vous  prie  de 
me  pardonner.  Les  femmes  sont  souvent  tout  à  fait 
déraisonnables. 

Elle  effleurait  de  l'ongle  le  koto. 

—  C'est  cette  vieille,  vieille  musique  qui  a  troublé 
ma  tête...  Il  ne  faudra  rien  répéter  à  personne,  n'est- 
ce  pas,  jamais?  Parce  que  c'est  une  chose  honteuse 
de  dire  des  folies... 

Felze  peignait  toujours  en  silence. 
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—  Vous  ne  répéterez  pas.  je  le  sais.  Voire  amie, 
Mrs.  Hockley,  serait  fâchée.  Et  je  crois  qu'elle  me 
mépriserait.  Elle  est  tellement  charmante!  Je  l'ad- 
mire! et  je  voudrais  lui  ressembler... 

Felze  recula  de  deux  pas,  et  tendit  vers  la  toile  son 
pinceau  victorieux.  Le  portrait,  quoique  inachevé, 
vivait  maintenant,  vivait  d'une  vie  personnelle  et 
puissante.  Et  les  yeux  de  ce  portrait,  —  des  yeux 
d'Extrême-Asie,  profonds,  secrets,  obscurs,  — fixaient 
sur  la  marquise  Yorisaka,  admiratrice  de  Mrs.  Hock- 
ley, un  regard  d'ironie  singulière. 


XVII 


—  Est- il  réellement  incorrect  que  vous  veniez  à 
ce  garden-party  que  je  veux  donner  sur  le  yacht? 
—  avait  demandé  Mrs,  Hockley. 

—  Oh  !  si  peu!  et  je  désire  tellement  y  venir  !  — 
avait  répondu  la  marquise  Yorisaka. 

Elle  y  était  donc  venue. 

Partout  où  s'arrêtait  Mrs.  Hockley,  au  cours  de 
ses  voyages  sur  mer,  une  fête  sensationnelle  était  de 
rigueur  à  bord  de  VYscult.  Y  étaient  conviés,  selon 
le  cas,  les  corps  diplomatiques  ou  consulaires,  les 
colonies  étrangères,  tant  européennes  qu'américaines, 
et  le  beaumonde  du  cru,  quand  beau  monde  il  y  avait. 
A  Nagasaki,  les  Japonais  des  hautes  classes  n'abon- 
dent point.  La  ville  est  une  ancienne  cité  shogou- 
nale. Elle  n'a  jamais  eu  d'aristocratie  de  terroir.  Elle 
n'est  peuplée  que  de  petites  gens,  boutiquiers,  arti- 
sans, bourgeois  sans  importance.  Les  Occidenlaux 
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qui  habitent  la  Concession  ne  fréquentent  guère  cette 
plèbe  indigène,  dont  ils  diffèrent  par  l'éducation 
autant  que  par  la  race.  Si  bien  qu'au  garden-parly 
donné  par  Mrs.  Hockley,  le  gouverneur  et  le  com- 
mandant de  l'arsenal  s'étant  excusés  pour  raisons 
d'ordre  militaire,  la  seule  marquise  Yorisaka  com- 
posa tout  l'élément  nippon. 

Elle  n'en  fut  naturellement  que  plus  remarquée. 

Le  pont  supérieur  de  YYseiilt,  le  spardeck,  —  qui 
régnait  du  mât  avant  au  mât  arrière,  et  faisait  ter- 
rasse au-dessus  des  appartements  de  réception,  avait 
été  transformé  en  jardin  véritable,  avec  parterres, 
pelouses  et  grand  bosquet  de  cerisiers  en  fleurs.  Cent 
ouvriers,  de  ces  ouvriers  japonais,  dont  chacun  vaut 
six  des  nôtres  par  l'adresse  délicate  et  Tingéniosité. 
avaient  travaillé  toute  une  nuit  à  cette  création  cham 
pêtre  qui  semblait  tenir  de  la  magie.  Rien  n'y  man- 
quait, pas  même  le  miroir  d'eau,  un  lac  en  minia- 
ture, avec  rives  de  marbre,  rocailles,  lotus,  et 
monstrueux  cyprins  d'Extrême- Asie,  cornus,  barbus, 
chevelus.  Vers  la  poupe  du  navire,  une  estrade  de 
gazon  surélevait  l'orchestre  et  le  corps  de  ballet  : 
douze  geishas  en  robes  sombres,  qui  jouaient  du 
tambourin  ou  de  ce  rebec  nippon  qu'on  appelle  sha- 
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micen;  et  huit  maïkos,  brillantes  comme  des  arcs- 
en-ciel,  qui  dansaient,  l'mie  après  l'autre  ou  par 
groupes,  les  pas  pittoresques  et  charmants  du  vieux 
Japon. 

La  marquise  \orisak.a,  en  face  de  cette  exposition 
délicate  de  Félégance  et  de  la  grâce  nationales,  mon- 
trait une  robe  de  satin  liberty,  incrustée  de  guipure 
de  Venise,  et  quatre  plumes  d'autruche  sur  une 
immense  cloche  en  paille  d'Italie. 

Les  invités  de  Mrs.  Hockley  encombrèrent  bientôt 
tout  ce  jardin  miraculeux  d'une  foule  admirative, 
mais  bruyante.  C'était  une  foule  principalement  amé- 
ricaine. Et  même  au  Japon,  dans  la  propre  patrie 
de  la  politesse  et  des  raffinements,  l'Américam  de- 
meure ce  qu'il  est  partout  :  un  barbare  assez  brutal. 
Les  hôtes  de  VYseult  piétinèrent  les  plates-bandes  et 
cassèrent  par  divertissement  les  basses  branches  des 
-arbres  fleuris.  Après  quoi,  ayant  donné  deux  coups 
d'oeil  aux  danseuses,  pareilles,  sur  le  gazon  de  leur 
estrade,  à  de  grands  papillons  multicolores,  ils  se 
hâtèrent  de  descendre  aux  appartements  du  yacht  et 
commencèrent  d'assaillir  la  salle  à  manger,  où  était 
le  buffet. 

Moins  pressés  toutefois,  moins  affamés  peut-être, 
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quelques  groupes  s'altardèrent  sous  l'ombre  rose  des 
cerisiers,  en  face  des  geishas  et  des  maïkos.  C'étaient 
les  Européens,  et  l'élite  civilisée  des  Yankees,  les  Yan- 
kees de  Boston  ou  de  NcAV-Orleans.  Sans  trop  s'émer- 
veiller du  spectacle  et  du  concert,  l'un  comme  l'autre 
familiers  à  tous  les  yeux  et  à  toutes  les  oreilles  d  Ex- 
trême-Orient, ces  gens  moins  primitifs  marquèrent 
une  attention  courtoise  aux  réjouissances  oflertes  et 
firent  à  la  maîtresse  du  lieu  la  cour  qu'ils  lui  devaient, 
Mrs.  Hockley  s'était  assise  sur  l'herbe,  et  signalait  à 
chacun  le  contraste  bizarre  et  féerique  du  jardin 
suspendu  au-dessus  des  vagues  et  du  paysage  mari- 
time qui  l'enveloppait.  Felze  avait  imaginé  cela. 

—  J'ai  pensé  que  ce  serait  une  très  curieuse  chose, 
—  disait  Mrs.  Hockley.  —  Il  faut  regarder  en  se 
plaçant  ici,  afm  d'apercevoir  l'horizon  juste  entre  ces 
deux  massifs  de  verdure. 

La  marquise  Yorisaka,  pour  regarder  comme  il 
fallait,  se  penchait  sur  l'épaule  de  son  amie.  Un  peu 
effarée  par  le  bruit  et  la  cohue,  elle  avait  d'instinct 
cherché  refuge  auprès  de  la  seule  femme  qui  ne  fût 
pas  pour  elle  une  inconnue.  Mrs.  Hockley,  d'ailleurs, 
goûtait  le  plaisir  de  montrer  à  ses  hôtes  une  mar- 
quise japonaise  habillée  en  Parisienne.  Et  elle  ne 
manqua  point  de  faire  autant  de  présentations  qu'elle 
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put.  Mais,  pour  beaucoup  de  personnes  qui  étaient 
là,  —  touristes,  négociants,  industriels,  —  la  diffé- 
rence était  médiocre  entre  les  deux  termes  :  «  japo- 
nais »  et  «  sauvage  m.  Force  gens  d'Amérique,  et 
même  d'Allemagne  ou  d'Angleterre,  que  Mrs.  Hock- 
ley  avait  conduits,  et  non  sans  orgueil,  devant  l'hé- 
ritière des  antiques  daïmios  de  Hôki,  la  traitèrent 
plutôt  en  bête  curieuse  qu'en  femme  du  monde. 

Il  y  eut  toutefois  des  exceptions. 

Il  y  en  eut  même  une  dont  la  marquise  Yorisaka 
sembla  flattée. 

Trois  jours  plus  tôt,  un  visiteur  avait  franchi  la 
coupée  de  l' Yseult^  sollicitant  1  honneur  d'être  admis 
auprès  du  maître  Jean-François  Felze,  Le  cas  était 
fréquent.  Nombre  d'étrangers  souhaitaient  connaître 
l'illustre  ami  de  Mrs.  Hockley.  Et  Mrs.  Hockley  tirait 
vanité  de  ces  hommages  qu'elle  obligeait  Felze  d'ac- 
cueillir, et  dont  elle  prenait  sa  part  quand  le  peintre, 
toujours  soucieux  d  abréger  les  entrevues,  se  débar- 
rassait de  ses  admirateurs  en  leur  offrant  de  les  intro- 
duire auprès  de  la  propriétaire  du  yacht,  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  manquer  d  accepter. 

Toutes  sortes  de  gens  se  présentaient  ainsi,  simples 
curieux  le  plus  souvent.  Mais  celte  fois,  le  person- 
nage s'était  révélé  d'importance.  Il  n'était  rien  de 
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moins  qu'un  gentilhomme  italien  de  fort  bonne  race^ 
le  prince  Federico  Alghero,  des  Alghero  de  Gènes. 
Et  Mrs.  Hockley,  grande  liseuse  du  (7.otha,  n'ignorait 
point  que  les  princes  Alghero  comptent  authenti- 
quement  trois  doges  dans  leurs  ancêtres.  Elle  apprécia 
comme  il  convenait  un  seigneur  de  si  haut  lignage, 
d'autant  que  le  prince  Federico  se  trouva  par  sur- 
croît être  un  homme  de  la  meilleure  mine  et  de  la 
plus  irréprochable  distinction. 

Invité  au  garden-party,  il  s'y  était  rendu.  Nommé 
à  la  marquise  Yorisaka,  il  s'inclina  devant  elle  comme 
il  eût  fait  devant  la  plus  noble  des  dames  d'Italie,  et, 
très  cérémonieusement,  lui  baisa  la  main. 

—  J'arrive  de  Tôkiô,  —  dit-il.  —  Et  j'ai  eu 
l'honneur  d'entendre  parler  de  vous,  Madame,  il  y  a 
quinze  jours,  à  la  fête  des  Fleurs  de  Cerisiers,  chez 
Sa  Majesté  llmpératrice. 

Son  anglais  était  très  pur.  Mais  ayant  bientôt  dé- 
couvert que  la  marquise  savait  le  français,  ce  fut  en 
français  qu  il  poursuivit  : 

—  Je  suis  sûr,  Madame,  que  vous  aimez  mieux 
parler  français  qu'anglais...  et  vous  aimeriez  mieux 
encore  parler  italien. 

— -  Pourquoi? 

—  Parce   que   chaque   nation  préfère  parler  sa 
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langue  propre,  celle  qui  a  été  formée  naturellement 
à  l'image  de  son  caractère  et  de  son  génie.  Il  y  a 
une  si  grande  différence  entre  la  nation  japonaise  et 
l'anglaise,  que  vous  devez  faire  un  effort  certain 
pour  traduire  en  anglais  votre  pensée  nipponne.  L'ef- 
fort est  moindre  pour  une  traduction  française.  Il 
n'existerait  presque  pas  pour  une  traduction  italienne^ 
parce  que  l'Italie  et  le  Japon  se  ressemblent  beaucoup. 

—  Beaucoup  ? 

—  Oui.  Vous  êtes  comme  nous,  braves,  courtois^ 
chevaleresques  et  subtils.  En  outre,  vos  poètes  et  les 
nôtres  ont  chanté  le  même  amour,  héroïque  et  déli- 
cat. 

La  marquise  Yorisaka  souriait,  silencieuse. 

—  Oh  !  —  dit  le  prince  Alghero,  —  je  sais  à  quoi 
vous  songez. . .  et  vous  avez  raison  :  il  est  bien  vrai  que 
nos  poètes  à  nous  ont  chanté  surtout  la  passion  des 
amoureux  pour  les  amoureuses,  et  les  vôtres,  selon 
la  coutume  d'Asie,  la  passion  des  amoureuses  pour 
les  amoureux.  Mais  quoi  ?  cela  prouve  seulement  que 
chez  vous  et  chez  nous,  ce  ne  sont  point  les  mômes 
épaules  qui  portent  linutile  fardeau  de  la  pudeur... 

Il  appuyait  sur  les  yeux  de  la  marquise  le  regard 
de  ses  yeux  à  lui,  des  yeux  italiens,  d'une  douceur 
chaude  : 
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—  Il  serait  très  amusant,  à  cause  de  cela,  qu'une 
Japonaise  daignât  se  laisser  aimer  par  un  Italien... 
Et  il  commença  de  flirter,  assez  adroitement. 

Le  gros  des  invités  se  répandait  à  présent  par  tout 
le  yacht,  et  visitait  jusqu'aux  cabines,  avec  ce  fabu- 
leux sans-gêne  des  gens  qui  ne  sont  point  marins,  et 
n'arrivent  jamais  à  se  persuader  qu'un  navire  est  une 
habitation  privée,  dont  certains  logis  sont  intimes  à 
l'égal  d'un  cabinet  de  toilette  ou  d'une  chambre  à 
coucher. 

Felze,  qui  abominait  ces  invasions,  s'était,  dès  le 
premier  assaut,  claquemuré  chez  lui.  Et  là,  verrou 
bien  tiré,  il  avait  ouvert  le  carton  mystérieux  qui 
cachait  à  tous  les  yeux  profanes  le  portrait,  maintenant 
achevé,  d'une  marquise  Yorisaka  vêtue  en  princesse 
japonaise  du  temps  jadis.  Et,  contemplant  cette  mar- 
quise-là, il  se  consolait  de  ne  point  voir  l'autre,  la 
marquise  Yorisaka  déguisée  en   femme  d'Occident. 

Dans  l'un  des  salons,  plusieurs  tables  avaient  été 
disposées.  Le  bridge  et  le  poker  avaient  réuni  leurs 
fidèles.  On  joue  beaucoup  dans  la  Concession  de 
Nagasaki,  comme  on  joue  dans  la  Concession  de 
Shanghaï,  comme  on  joue  dans  celle  de  Yokohama 
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OU  dans  celle  de  Kôbé,  comme  on  joue  généralement 
partout  dans  cet  Extrême-Orient  où  les  Européens  s'en- 
richissent et  s'ennuient.  La  partie  était  assez  forte.  Des 
femmes,  des  jeunes  filles  même,  mêlées  aux  hommes, 
la  renchérissaient,  relançant  et  contrant  sans  mesure 
ni  prudence.  Et  l'or  et  les  billets  couraient  sur  le 
tapis. 

Mrs.  Hockley  cependant  avait  quitté  sa  pelouse  de 
gazon,  et  guidait  Acrs  le  buffet  ceux  de  ses  hôtes  qui 
n'avaient  point  voulu  se  séparer  d'elle.  La  marquise 
Yorisaka  accepta  le  bras  du  prince  Alghero. 

—  Vraiment,  —  disait  le  prince,  —  je  suis  im- 
pardonnable. \'ous  devez  mourir  de  soif.  Madame... 
Mais,  à  bavarder  avec  vous,  j'oubliais  absolument 
l'heure... 

Il  pressait  doucement  contre  lui  la  main  toute 
petite  qui  s'était  posée  sur  son  bras. 

Apprivoisée,  la  marquise  Yorisaka  riait,  non  sans 
coquetterie. 

Un  maître  d'hôtel  s'était  approché. 

—  Une  coupe  de  Champagne  ?  —  proposa  le 
prince. 

—  Oui,  s'il  vous  plaît. . .  Mais  plutôt  un  grand  verre, 
avec  de  l'eau...  beaucoup  d'eau...  et  de  la  glace... 

Il  alla  faire  lui-même  le  mélange.  Elle  goûta  : 
—  i65  — 


LA   BATAILLE 


—  Hé  !...  mais...  vous  n'avez  point  mis  d'eau  du 
tout... 

—  Si!...  mais  un  peu  seulement...  Mrs.  Hocklev 
n'a  pas  permis  davantage.  Et  puis,  Madame,  une 
Européenne  comme  vous  ne  va  pas  faire  ici  la  Japo- 
naise, et  réclamer  de  l'eau  ou  du  thé!... 

Elle  rit  encore,  et  but.  Le  prince,  sournoisement, 
avait  ajouté  du  whisky  au  Champagne. 
Mrs.  Hockley  s'approchait  : 

—  Mitsouko,  petite  chérie,  je  suis  si  heureuse  que 
voussoyezici!  N'a-t-ellepas  bien  fait, — Mrs.  Hockley 
en  prenait  à  témoin  le  prince  Alghero  —  n'a-t-ellepas 
bien  fait  de  mettre  dehors  les  absurdes  vieUles  règles 
de  cette  contrée,  et  de  venir  au  garden-party,  comme 
si  le  marquis  eût  été  là  pour  l'amener  .' 

Le  prince  approuvait.  Il  questionna  toutefois  : 

—  Le  marquis  Yorisaka  est  à  la  guerre.' 

—  Oui.  A  Sasebo.  Il  reviendra  bientôt  glorieux, 
et  je  dis  qu'alors  il  sera  content  d'apprendre  qu'en 
son  absence,  sa  femme  a  mené  la  libre  et  joyeuse 
vie  d'une  femme  d'Amérique  ou  d'Europe.  Oui,  il 
sera  content,  parce  qu'il  est  un  homme  très  civilisé. 
Et  je  désire  boire  immédiatement  à  ses  succès  contre 
les  baibares  Russes  ! 

On  passait  des  cocktails  au  gingembre.  La  mar- 
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quise  Yorisaka  dut    en   prendre  un  de    la  main  de 
Mrs.  Hockley. 

Le  prince  Alghero  avait  repris  contre  son  bras  la 
petite  main  dégantée. 

—  Assurément,  —  dit-il,  —  un  officier  qui  a  le 
bonheur  de  se  battre  ne  souffrirait  pas  que  sa  femme 
fût  triste  pendant  que  lui-même  gagne  des  ba- 
tailles!... 

—  Cela  est  très  bien  dit!  —  affirma  Mrs.  Hockley. 
Et  elle  fit  apporter  d'autres  cocktails. 

Un  peu  plus  tard,  la  marquise  Yorisaka,  toujours 
accaparée  par  le  prince  Alghero,  entra  au  salon  de 
jeu. 

Depuis  un  temps,  elle  marchait  dans  une  sorte 
d'étourdissement.  Elle  avait  très  chaud,  et  ses  tempes 
battaient  comme  d'une  fièvre  singulière.  Une  gaîté 
sans  cause  était  en  elle,  et  jaillissait  parfois  en  rires 
imprévus.  A  présent,  quand  elle  sentait  contre  sa 
main  nue  la  pression  câline  du  bras  où  elle  s'ap- 
puyait, elle  y  répondait  complaisamment  des  doigts 
et  de  la  paume. 

Les  dames  japonaises  goûtent  quelquefois  au  saké 
national.  Mais  le  saké  est  une  liqueur  si  douce  qu'on 
la  boit  comme  nous  Ijuvons  le  vin  sucré,  à  pleins 
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bols  et  brûlante,  et  qu'un  homme  en  avale  volontiers 
deux  ou  trois  douzaines  de  coupes  en  une  seule  nuit. 
Les  cocktails  yankees  sont  d'humeur  moins  bénigne, 
et  même  le  Champagne  français,  quand  on  l'alcoolise 
un  tantinet... 

Entre  les  tables  de  bridge  et  les  tables  de  poker, 
quelques  joueurs  très  cosmopolites  avaient  impro- 
visé un  baccara.  Un  baccara  sans  banquier,  un 
tout  petit  chemin  de  fer,  qui  tournait  agréablement 
autour  du  tapis,  et  vidait  au  passage  les  mains 
imprudentes  pour  le  juste  profit  des  mains  avisées. 
A  l'instant  que  la  marquise  Yorisaka  entrait,  le 
hasard  des  cartes  attirait  justement  vers  ce  baccara 
la  curiosité  générale.  La  partie  en  effet  y  touchait  à 
l'une  de  ces  minutes  passionnées  où  le  jeu  cesse 
d  être  un  plaisir  et  devient  une  lutte.  Deux  jeunes 
femmes,  l'une  Allemande  et  l'autre  Anglaise,  celle-là 
assise  et  tenant  les  cartes,  celle-ci  debout  et  pontant, 
s'affrontaient,  un  gros  tas  de  billets  entre  elles.  L'An- 
glaise venait  de  perdre  cinq  fois  de  suite,  et  ses  mises 
cinq  fois  doublées  avaient  seules  fourni  la  forte  liasse 
qui,  selon  la  règle  du  chemin  de  fer,  devenait 
l'obligatoire  enjeu  du  sixième  coup,  si  ce  coup  était 
tenu. 
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Ironique  et  légèrement  agressive,  TAllemande 
comptait  : 

—  Cinquante,  cent,  deux  cents...  Il  y  a  quatre 
cents  yens. 

Opiniâtre,  l'Anglaise  lança  le  défi  : 

—  Banco  ! 

Leurs  yeux  s'entre-regardaient  sans  aménité.  Leurs 
doigts  s'effleurèrent  en  saisissant  les  cartes,  avec  un 
air  de  vouloir  se  grifTer. 

—  Carte? 

—  Huit!... 

Il  y  eut  un  brouhaha  :  l'Allemande  avait  encore 
gagné. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  une  Japonaise  que  le 
jeu,  dans  le  sens  où  l'on  entend  ce  mot,  lorsqu'il 
s'agit  de  baccara.  Le  Japon  ne  connaît,  en  fait  de 
cartes,  qu'un  tarot  spécial,  délicatement  enluminé 
d'oiseaux  et  de  fleurs,  et  dont  les  jeunes  fdles  jouent 
entre  elles,  avec  autant  d'innocence  que  jouent  nos 
fillettes  à  pigeon-voie  ou  au  furet.  La  marquise  Yori- 
saka,  quoique  ayant  vécu,  comme  elle  s'en  vantait 
parfois,  quatre  années  à  Paris,  n'avait  jamais  fait 
qu'y  entrevoir,  dans  les  salons  diplomatiques,  une 
ou  deux  tables  de  whist,  silencieuses  et  graves  à 
souhait. 
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—  Il  y  a  huit  cents  yens,  —  proclamait  ki  dame 
allemande,  non  sans  quelque  insolence. 

Et  comme  sa  rivale  vaincue  se  taisait  : 

—  Vous  ne  faites  plus  banco,  cette  fois? 

Défiée  de  la  sorte,  la  dame  anglaise  rougit  exces- 
sivement. Mais  huit  cents  yens  font  quatre-vingts 
livres  sterling  et  la  somme  est  rondelette,  surtout  pour 
qui  vient  de  perdre  déjà  l'équivalent.  La  dame  an- 
glaise n'avait  sans  doute  plus  quatre-vingts  livres 
sterling,  car  elle  se  retourna  vers  la  galerie,  implorant 
à  la  ronde  une  association  : 

—  Moitié  avec  moi  ? 

—  Cela  vous  amuserait-il  ?  —  demanda  le  prince 
Alghero  à  la  marquise  Yorisaka.     . 

—  Oui,  —  répondit-elle  au  hasard. 

—  La  marquise  fait  moitié,  —  annonça  le  prince, 
en  posant  son  propre  portefeuille  sur  le  tapis. 

Chacun  se  retourna  vers  la  nouvelle  venue,  à  qui 
la  dame  anglaise  adressait  un  sourire  de  gratitude,  et 
la  dame  allemande  une  œillade  hostile. 

Les  cartes  déjà,  étaient  données. 

—  Prenez-les,  Madame,  — offrit,  le  plus  gracieu- 
sement du  monde,  la  dame  anglaise. 

La  marqu'se  Yorisaka  prit  les  cartes,  et,  peu 
experte,  les  tendit  à  son  cavalier  : 
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—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 
Alghero  regarda,  et  rit  : 

—  Il  faut  crier  :  «  Neuf  ! . . .  »  Vous  avez  gagné  ! 
Et  lui-même  abattit  le  point. 

Triomphante  à  son  tour,  la  dame  anglaise  attira 
l'enjeu  d'un  râteau  vif,  et  d'abord  en  sépara  quatre 
billets  de  cent  yens  : 

—  Voici  votre  part,  Madame... 

La  marquise  Yorisaka  prit  les  billets,  en  ouvrant 
plus  larges  ses  longs  yeux  obliques. 

—  Quatre  cents  yens  ?  —  dit-elle  au  prince,  qui 
l'entraînait,  —  mais  alors,  si  j'avais  perdu,  j'aurais 
perdu  quatre  cents  yens  ? 

—  Sans  doute... 

—  Hé  ! ...  je  ne  les  avais  pas  dans  ma  bourse  ! . . . 

—  Qu'importe!  Je  les  avais,  moi,  et  vous  m'au- 
riez permis  de  vous  les  prêter...  Elle  rit  : 

—  J'aurais  permis...  oui...  mais... 

—  Ne  sommes-nous  pas  amis? 

Ils  étaient  seuls  dans  un  vestibule  tout  planté  de 
grands  cycas  qui  séparait  la  salle  de  jeu  d'une 
bibliothèque.  Le  prince  tout  à  coup  se  pencha  : 

—  Amis...  et  même...  un  peu  davantage?.,. 

Il  avait  touché  de  ses  lèvres  la  petite  bouche  peinte. 
La  marquise  Yorisaka  ne  se  fâcha  point,   ni  ne 
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recula.  C'est  qu'elle  avait  chaud  de  plus  en  plus,  et 
qu'elle  sentait  maintenant  sa  tête  tour  à  tour  lourde 
comme  plomb  ou  légère  comme  liège.  Dans  ce  ver- 
tige envahissant,  après  le  Champagne,  les  cocktails 
et  le  baccara,  un  baiser  n'était  pas  une  bien  terrible 
affaire...  La  moustache  italienne  était  d'ailleurs 
soyeuse  et  parfumée...  parfumée  dune  senteur  in- 
connue, grisante,  brûlante... 

Soudain,  un  orchestre,  qui  n'était  plus  celui  des 
geishas,  commença  de  jouer  une  valse.  Mrs.  Hockley, 
soucieuse  de  faire  danser  ceux  de  ses  invités  qui  le 
souhaiteraient,  n'avait  pas  négligé  les  violons.  Et  le 
dernier  salon  de  VYseult,  grand  hall  fait  exprès, 
s'emplit  aussitôt  de  couples  tournoyants. 

—  Il  faut  que  vous  valsiez,  —  exigea  le  prince 
Alghero. 

—  Mais  je  ne  sais  pas. . . 

Plus  encore  que  notre  jeu,  nos  danses  sont  in- 
compréhensibles aux  Japonaises,  incompréhensibles 
et  scandaleuses.  Le  Japon  n'est  point  du  tout  une 
contrée  oii  la  pruderie  règne  en  maîtresse  ;  mais 
homme  ni  femme  ne  s'aviserait  d'y  pousser  l'indé- 
cence jusqu'à  s'étreindre  en  public,  taille  à  taille  et 
poitrine  à  poitrine,  pour  donner  à  tous  les  yeux  le 
spectacle  éhonté  d'une  manière  de  coït... 
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Mais,  saisie  par  le  prince  Alghero,  la  marquise 
Yorisaka  oublia  quelques  principes  de  plus,  et  se 
laissa,  sans  grande  résistance,  guider  dans  l'impu- 
dique tourbillon... 

—  Combien  ensorcelante  !  — jugea  Mrs.  Hockley, 
en  regardant  du  seuil  de  la  salle  de  danse,  la  mar- 
quise Yorisaka  Mitsouko  qui  valsait  à  perdre  haleine, 
décoiffée,  pourpre,  et  pressée  dans  les  bras  du  prince 
italien  comme  un  petit  faisan  de  Yamato  dans  les 
griffes  de  quelque  grand  oiseau  de  proie  d'outre-mer. 


XVIII 


Les  derniers  rayons  du  soleil,  effleurant  les  mon- 
tagnes de  l'ouest  au-dessus  du  vieux  village  dlnasa, 
vinrent,  par  le  sabord  grand  ouvert,  frapper  Jean- 
François  Felze  au  visage.  Jean-François  Felze  se  leva 
de  son  fauteuil,  referma  son  carton  à  croquis,  et, 
prudemment,  déverrouilla  sa  porte.  Depuis  un  bon 
quart  d'heure,  les  flonflons  de  l'orchestre  à  danser 
s'étaient  tus. 

—  Cette  aimable  bacchanale  est  peut-être  termi- 
née, —  espéra  Felze. 

Et  il  se  risqua  hors  de  sa  chambre. 

Le  gros  des  invités  était  parti.  Quelques  privilégiés 
seuls,  retenus  à  dîner  par  Mrs.  Hockley,  restaient 
encore,  et  devisaient  sous  les  cerisiers  du  jardin,  non 
loin  de  la  pelouse  gazonnée  qui  avait  servi  d'estrade 
aux  geishas  et  aux  maïkos.  Felze,  s'approchant,  aper- 
çut tout  d'abord,  à  l'écart  du  principal  groupe,  et 
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flirtant  d'assez  près,  un  couple  dont  la    vue  lui  fit 
écarquiller  les  yeux. 

Tout  justement,  Mrs.  Hocklcy,  ayant  distribué 
quelques  ordres  aux  valets,  revenait  vers  ses  hôtes. 
Felze  l'arrêta  au  passage  :    - 

—  Pardon  !  —  dit-il,  —  j'ai  la  berlue,  je  crois... 
Ce  n'est  pas  la  marquise  Yorisaka  que  je  vois  là, 
accoudée  à  cette  rambarde  ? 

Mrs.  Hockley  leva  son  face-à-main  : 

—  Vous  n'avez  nullement  la  berlue.  C'est  la  mar- 
quise. 

Felze  feignit  une  stupéfaction  excessive. 

—  Comment  ?  —  dit-il,  —  le  marquis  est  donc 
revenu  de  Sasebo  ? 

—  Non  que  je  sache. 

—  Bah  ?  Ce  n'est  pas  lui,  là,  qui  baise  la  main  de 
sa  femme  ? 

—  Vous  êtes  comique  !  Ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  le  prince  Alghero,  que  vous-même  m'avez  pré- 
senté ? 

Felze  recula  d'un  pas  et  se  croisa  les  bras  : 

—  Ainsi,  —  dit-il,  —  non  contente  d'avoir  traîné 
cette  pauvre  petite  à  votre  fête,  non  contente  de  1  avoir 
ainsi  compromise  gravement,  dangereusement  })cul- 
être,  non  contente  de  lui  avoir  sans  nul  doute  exhibé 
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dix  mille  choses  Indécentes  ou  révoltantes  à  ses  yeux,, 
vous  avez  mis  le  comble  à  tout  cela,  en  jetant  bon  gré 
mal  gré  la  marquise  Yorisaka  aux  bras  de  cet  Italien, 
pour  qu'il  en  use  comme  il  ferait  d'une  coquette 
de  Rome  ou  de  Florence,  voire  de  New- York  ? 

Mrs.  Hockley,  ayant  écouté  attentivement,  partit 
d'un  éclat  de  rire  : 

—  Combien  extravagant  !  Je  pense  qu'il  est  réel- 
lement mauvais  pour  vous  de  rester  trop  longtemps 
enfermé  dans  votre  chambre,  car  vous  dites  ensuite 
de  pures  folies.  Aucune  chose  indécente  ou  révol- 
tante n'a  été  ici  exhibée,  je  vous  prie  de  le  croire.  Et 
la  marquise  elle-même  a  nié  qu'il  fût  incorrect  à  elle 
de  venir  au  garden-party.  Elle  est  d'ailleurs  venue 
librement,  et  librement  elle  a  flirté.  Je  trouve  votre 
indignation  tout  à  fait  ridicule,  parce  que  la  marquise 
est  une  dame  civilisée,  et  que  n'importe  quelle  dame 
civilisée  flirterait  comme  flirte  la  marquise.  Gela  est 
on  ne  peut  plus  innocent, . . 

—  Vous  avez  raison,  — interrompit  Felze. 
Il  appuyait  sur  le  mot  «  raison  ».  Il  répéta  : 

—  Vous  avez  raison.  Toutefois,  êtes-vous  très  sûre 
que  la  marquise  Yorisaka  soit  une  dame  civilisée  pa- 
reille à  n'importe  quelle  dame  civilisée  ?...  Pareille  à 
vous?... 
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—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  ? 

—  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Elle  n'est  pas, 
voilà  le  fait.  Ne  cherchons  pas  pourquoi,  si  vous  le 
voulez  bien,  ce  sera  plus  court.  Je  vous  dis  simple- 
ment ceci,  sans  discussion  vaine  ni  philosophie  à 
perte  de  vue  :  vous  ne  connaissez  pas  la  marquise 
Yorisaka.  Et  vous  vous  trompez  prodigieusement  sur 
son  compte.  Vous  la  croyez  faite  à  votre  image,  ou  à 
l'image  de  cette  péronnelle,  votre  miss  Vane.  Eh 
bien  !  non  !  la  marquise  Yorisaka  ne  s'orne  pas  d'un 
prénom  vs^agnérien,  et  elle  n'écrit  pas  sa  correspon- 
dance à  la  machine.  Elle  ne  met  pas  une  chemise  de 
soie  noire  pour  disserter  sur  la  physique  mathéma- 
tique. Elle  n'a  point  de  lynx  apprivoisé,  et  ne  parle 
pas  exclusivement  par  questionnaires  et  conférences. 
Elle  est  pourtant  ce  que  vous  dites  :  une  dame  civi- 
lisée... plus  civilisée  que  vous,  peut-être,  mais  civi- 
lisée comme  vous,  non.  Vous  portez  toutes  deux  des 
robes  qui  se  ressemblent.  Mais,  sous  ces  robes,  vos 
corps  et  vos  âmes  ne  se  ressemblent  pas...  \ous  sou- 
riez ?  Vous  avez  tort.  Je  vous  affirme  qu'entre  la 
marquise  et  vous,  l'abîme  est  encore  plus  large, 
beaucoup  plus  large  que  cet  océan  Pacifique  qui 
sépare  Nagasaki  de  San  Francisco  !  Cessez  donc  de 
tenter  un  rapprochement  difficile.  Et  laissez  en  paix 
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cette  pauvre  petite,  qui  n'a  que  faire,  elle,  Japonaise^ 
de  vos  exemples  américains,  trop  américains. 

Il  avait  parlé  un  peu  nerveusement.  Mrs.  Hockley 
répliqua  du  ton  le  plus  posé  —  la  controverse  aca- 
démique était  son  fort  : 

—  Je  ne  pense  pas  ainsi.  Je  pense  qu'une  Amé- 
ricaine ne  diffère  pas  d'une  Japonaise,  lorsqu  elle& 
sont  deux  créatures  de  même  éducation  et  de  culture 
égale.  Et,  en  outre,  je  prétends  que  je  connais  la 
marquise  Yorisaka,  parce  que  je  1  ai  vue  fréquem- 
ment et  que  nous  avons  eu  ensemble  d'intimes  et 
passionnantes  conversations.  Je  dis  encore  que  l'abîme 
entre  la  marquise  et  moi  est  actuellement  comblé  à 
cause  des  paquebots,  des  chemins  de  fer,  du  téléphone 
et  des  autres  sensationnelles  inventions  qui  ont 
rapetissé  le  monde,  et  supprimé  la  distance  entre 
les  divers  peuples.  Tous  vos  arguments  sont,  par 
conséquent,  réfutés...  Au  reste,  comment  vous- 
même  comprendriez- vous  mieux  que  je  ne  fais  les 
choses  concernant  la  marquise  Yorisaka?  Elle  est 
une  femme  ;  vous  êtes  un  homme.  Et  tous  les 
psychologues  prononcent  que  les  hommes  et  les 
femmes  ne  peuvent  jamais  se  déchiffrer  réciproque- 
ment... 

Felze  interrompit  pour  la  seconde  fois  : 
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—  Je  vous  en  conjure,  ne  faisons  pas  de  psycho- 
logie !  Les  grands  ressorts  du  cœur  humain  no  sont 
pour  rien  dans  cette  affaire.  Ne  dévions  pas.  Il  s'agit 
de  la  marquise  Yorisaka  Mitsouko,  que  A'oilà,  à  dix 
pas  d  ici,  en  train  de  se  faire  agréablement  tripoter 
par  un  monsieur  qu'elle  ne  connaissait  pas  il  y  a 
deux  heures,  et  qu'elle  a  connu  cliez  vous,  par  vous. 
Or,  c  est  par  moi  que  vous-même  avez  connu  la  susdite 
marquise.  Par  moi,  et  chez  son  mari,  le  marquis 
Yorisaka  Sadao.  J  estime  donc  avoir  quelque  respon- 
sabilité dans  les  désagréments  qui  pourraient  résulter 
pour  le  susdit  marquis  du  susdit  tripotage.  Et  j'ai, 
malgré  mes  cheveux  blancs,  la  jeunesse  de  croire 
qu'il  est  médiocrement  honorable  de  favoriser  l'incon- 
duite  d'une  femme  dont  le  mari^  confiant,  est  à  la 
guerre.  C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  bien  vouloir 
m'épargner  cette  louche  besogne,  et  vous  l'épargner 
du  même  coup.  Vous  allez,  aussitôt  que  la  politesse 
le  permettra,  mettre  à  la  porte  vos  derniers  hôtes,  et 
particulièrement  ce  prince  Alghero,  que  je  préférerais 
n'avoir  jamais  rencontré.  Après  quoi  vous  me  char- 
gerez de  reconduire  chez  elle  la  marquise  Yorisaka, 
comme  doit  être  reconduite,  le  soir,  une  femme 
seule ,  crainte  d'irrespectueuse  rencontre .  C'est 
convenu,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Cela  ne  peut  pas  être  convenu ,  —  dit 
Mrs.  Hockley. 

Elle  exposa,  paisiblement  : 

—  Vos  scrupules  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde. 
Toutefois,  il  est  véritable  que  vous  m'avez  procuré 
mon  introduction  chez  la  marquise.  Aussi  voudrais-je 
faire  ce  que  vous  désirez,  afin  de  vous  prouver  ma 
reconnaissance.  Mais  j'ai  tout  à  l'heure  retenu  le 
prince  et  la  marquise,  ainsi  que  les  autres  personnes 
que  vous  voyez  encore  là-bas,  afin  que  tous  ensemble 
dînent  à  bord  du  yacht  pour  mieux  achever  la 
soirée.  J'ai  même  positivement  promis  au  prince  de 
le  placer  à  table  auprès  de  la  marquise.  Je  dois  donc 
tenir  ma  parole.  Mais  pour  que  vous  soyez  consolé, 
je  vous  placerai,  comme  le  prince,  auprès  de  la 
marquise,  de  l'autre  côté. 

—  Merci;  non,  —  dit  Felze. 
Il  s'était  redressé,  brusque  : 

—  Non.  Je  vous  connais  assez  pour  ne  pas  insister 
davantage.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  moi,  je  dînerai  en 
ville. 

—  Oh  !  —  dit-elle,  très  ironique,  — je  crois  deviner  : 
vous  êtes  jaloux.  C'est  une  habitude  que  vous  avez, 
je  ne  m'étonne  donc  pas.  Mais,  je  vous  demande  : 
ètes-vous  jaloux  de  la  marquise  à  propos  du  prince? 
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OU  de  moi  à  propos  de  la  marquise?  puisque  vous 
avez  déjà  celte  bizarrerie  bien  française  de  me  que- 
reller souvent  à   cause  de  mon  intime  amitié  pour 
miss  Vane  !... 
Felze  avait  pâli  : 

—  Vous  trouverez  bon,  —  dit-il  lentement,  — 
que  je  ne  réponde  pas  à  une  question  injurieuse.  A 
présent,  adieu. 

Elle  le  considéra,  inquiète  : 

—  Adieu?  Oh  !  voulez-vous  réellement  dîner  en 
ville  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Où? 

—  N'importe  oii.  Ailleurs.  A  une  table  qui  ne 
réunira  pas  sous  votre  complaisante  protection  la 
marquise  Yorisaka  et  le  prince  Algliero. 

Il  salua  et  fit  demi-tour.  Elle  hésita  une  demi- 
seconde.  Puis,  prompte,  elle  allongea  la  main  et  le 
retint  par  la  manche. 

—  François  !  je  vous  prie  !  ne  boudez  pas  ! 

Très  rarement,  Mrs.  Ilockley  daignait  laisser 
apercevoir  qu'il  n'était  point  indifférent,  même  à  une 
Américaine  très  belle  et  très  millionnaire,  de  garder 
en  cage,  et  de  montrer,  à  tout  venant,  1  héritier  le 
moins  indigne  des  Titien  et  des  Van  Dyck,  —  Jean- 
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François  Felze.  Mais,  ce  soir-là,  elle  s'oublia.  C'est 
qu'en  vérité,  ce  Felze  fantasque  choisissait  bien  mal 
son  heure  d'être  rétif  :  l'heure  exacte  d'un  dîner 
qu'il  eût  incontestablement  rehaussé  de  sa  présence  ! 

—  François  !  je  vous  prie  !  Ecoutez  raisonnable- 
ment !  Je  ne  puis  pas,  sur  votre  caprice,  renvoyer 
une  nombreuse  compagnie  que  j'ai  invitée  avec 
prières.. .  Mais  je  regrette  beaucoup  vous  avoir  fâché, 
quoique  je  ne  comprenne  pas  comment.  Et  je  vous 
promets  de  faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira  pour  (jue 
vous  me  pardonniez.  Oui,  ce  qu'il  vous  plaira... 
dès  demain...  ou  ce  soir  même... 

Elle  appuyait  sur  Felze  un  regard  insistant  et  ses 
lèvres  se  fronçaient  comme  pour  une  offre  sensuelle. 

Mais  son  instinct  yankee,  pétri  d'une  ruse  trop 
grossière,  l'avait  conseillée  à  rebours.  Felze  était 
Français,  et  le  plus  habile  des  grands  corrupteurs, 
Walpole,  notait  déjà,  il  y  a  trois  cents  ans,  combien 
délicatement  doit  se  négocier  l'achat  d'une  conscience 
française... 

Felze,  pâle  l'instant  d'avant,  devint  plus  rouge 
que  le  ciel  de  l'ouest,  et,  violemment,  se  cabra  : 

—  Parbleu!  —  dit-il.  —  11  ne  vous  manque  plus 
que  de  m'offrir  un  chèque  !  Mais,  pour  ce  chèque-là, 
j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  pas  assez  riche  ! 

—  i83  — 


LA   BATAILLE 


Déconcertée,  elle  se  taisait.  Il  continua,  plus 
froid  : 

—  Terminons,  Aussi  bien,  cette  scène  a  suffisam- 
ment duré.  J'ai  donc  le  désespoir  de  m'excuser  auprès 
de  vous,  si  je  vous  fais,  au  dernier  moment,  faux 
bond.  Je  reviendrai  demain,  dès  que  je  serai  assuré 
de  ne  plus  retrouver  sur  le  yacht  ce  couple  que 
vous  avez  assemblé  et  dont  Tassemblage  me  déplaît. 

Il  partait  tout  de  bon.  Elle  se  fâcha  à  son  tour  : 

—  Très  bien  !  allez  !  Mais  je  veux  que  vous  soyez 
prévenu  :  vous  ne  serez  pas  demain  plus  assuré 
qu'aujourd'hui...  Oui,  il  est  très  possible  que  j'invite 
encore  ce  couple  qui  vous  déplaît,  et  qui  me  plaît  à 
moi  !... 

—  Ah!  —  dit-il,  sarcastique.  —  h'Yseult  va 
devenir  bateau  de  rendez- vous?  Merci  de  m'en  avertir. 
Ce  n'est  donc  pas  demain  que  je  rentrerai  à  bord. 

—  Faites  ainsi,  si  vous  l'aimez  mieux.  Il  est  cer- 
tainement préférable  que  vous  passiez  votre  mauvaise 
humeur  hors  d'ici.  Vous  êtes  libre,  et  s'il  vous  con- 
vient même  de  ne  jamais  rentrer  ? 

Elle  le  bravait,  sachant  bien  que,  sur  ce  terrain-lù, 
elle  était  forte  de  toute  sa  faiblesse  à  lui.  Et,  en  effet, 
il  baissa  les  yeux,  et  il  baissa  aussi  le  ton,  pour 
répondre  : 
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—  Il  me  conviendra  de  rentrer,  dès  que  je  ne  ris- 
querai plus  de  revoir  ce  que  je  vois  en  ce  moment... 

Il  montrait  d'un  signe  de  tête  les  deux  silhouettes 
accoudées  à  la  rambarde,  et  trop  proches  l'une  de 
1  autre  : 

—  Vous  êtes  chez  vous.  Faites  à  votre  gré.  Mais 
li^oij  ignorerai  au  moins  ce  que  je  ne  puis  empêcher. 

Il  s'en  alla  brusquement,  évitant  de  la  regarder, 
et  la  laissant  debout,  dépitée  et  rageuse. 

Le  soleil  était  couché.  Il  commençait  de  faire  nuit 
sombre  sur  la  mer. 


XIX 


Le  sampan  qui  emportait  Felze  accosta  l'escalier 
de  la  Douane.  Felze  sauta  à  terre,  et,  marchant  au 
hasard,  gagna  Moto-Kago  machi,  la  rue  inévitable 
quartier  général  de  tous  les  touristes  et  de  tous  les 
marchands  de  curiosités.  On  ne  peut  guère  n'y  pas 
tomber  d'abord,  dès  qu'on  quitte  le  quai  pour 
explorer  la  ville.  Et  les  guides  et  les  kouroumayas 
ne  manquent  jamais  de  vous  y  faire  admirer  les  seules 
boutiques  à  vitrines  que  l'engouement  du  Japon 
nouveau  pour  les  modes  occidentales  ait  encore 
acclimatées  à  Nagasaki. 

Le  crépuscule  ne  rougissait  plus  qu'une  bande  de 
ciel  très  mince,  au-dessous  d'une  autre  bande  à  peine 
plus  large,  celle-ci  verte  comme  une  prodigieuse 
ccharpe  d'émeraudes.  Et  tout  le  reste  du  firmament, 
bleu  de  nuit,  scintillait  déjà  d'étoiles. 

Nagasaki,  bruyant,  tumultueux,  encombré  de 
badauds,    bariolé   de  lanternes  multicolores,    com- 
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mençait  de  vivre  sa  vie  nocturne.  Des  kouroumas 
couraient  à  la  queue  leu  leu,  en  longs  monômes 
précipités.  Des  files  de  mousmés  baguenaudaient, 
riant  et  bavardant,  leurs  voix  aiguës  et  leurs  petits 
patins  de  bois  emplissant  toute  la  rue  d'un  concert 
baroque,  moitié  flûte  et  moitié  castagnettes.  Des 
Nippons  en  costume  européen,  d'autres,  plus  nom- 
breux, en  kimono  national,  allaient,  venaient,  trotti- 
naient, s'abordaient  et  se  saluaient,  sans  heurts  ni 
bousculades,  car  les  foules  japonaises  sont  merveil- 
leusement plus  courtoises  que  les  nôtres.  Les  maga- 
sins et  les  bazars  regorgeaient  d'acheteurs,  échangeant 
avec  les  marchands  mille  révérences  à  quatre  pattes. 
Des  échoppes  en  plein  vent  étalaient  de  bizarres  vic- 
tuailles et  les  vendeurs  chantaient  à  pleins  poumons 
leurs  denrées.  Quelques  étrangers,  disséminés  dans 
cette  cohue  opaque,  y  semblaient  perdus  comme  des 
barques  au  milieu  d'une  mer. 

Felze,  songeur,  marchait  à  petits  pas.  Il  parvint 
aux  deux  tiers  de  Moto-Kago  machi  avant  d'avoir  su 
au  juste  où  il  souhaitait  d'aller.  Mais,  à  la  porte  d'un 
ciseleur  d'écaillé,  il  dut  s'arrêter,  pour  faire  place  à 
six  matelots  anglais  qui,  lentement,  gravement  et 
l'un  après  l'autre,  entraient  dans  l'étroite  boutique  à 
dessein  d'y  acheter  sans  doute  les  bibelots  de  léta- 

—  ibs  — 


LA   BATAILLE 


lage,  —  sampans,  porte-plumes  ou  kouroumas  porte- 
encriers.  —  Felze  toisa  ces  hommes,  tous  grands,  roses 
et  blonds,  et  qui  donnaient  parmi  la  foule  nipponne 
une  sensation  d'exotisme  égale  à  celle  qu'eussent 
donnée  six  matelots  japonais  dans  Regent's  street. 
Et  Felse  se  souvint  qu'il  avait  tout  à  l'heure  quitté 
YYseult  pour  n'y  point  revenir  de  si  tôt,  et  qu'il  se 
trouvait  dans  Nagasaki,  n'ayant  pas  encore  dîné. 

—  Voyons,  —  dit-il  tout  haut,  —  il  faudrait 
pourtant  organiser  cette  fugue,  et  souper,  et  se  cou- 
cher... 

Il  regarda  vers  les  ruelles  adjacentes,  qui  escala- 
daient les  premières  pentes  de  la  montagne.  Là-haut, 
était  le  faubourg  de  Diou  Djen  Dji,  et  l'hospitalière 
maison  aux  trois  lanternes  violettes,  avec  sa  fumerie 
habillée  de  soie  jaune  et  odorante  de  bonne  drogue. 
Felze  se  rappela  le  proverbe  hindou,  célèbre  d'une 
extrémité  de  l'Asie  à  l'autre  :  «  Qui  fume  l'opium 
s'affranchit  de  la  faim,  de  la  peur  et  du  sommeil.  » 
Mais,  tout  aussitôt,  il  secoua  la  tête  : 

—  Si  je  vais  frapper  chez  Tcheou  Pc-i,  j'y  passerai 
la  nuit  entière  ;  et,  à  l'aube,  les  pipes  m'auront  si 
bien  consolé  que  la  vie  m'apparaîtra  couleur  de  rose, 
et  que  je  regagnerai  ma  cage  en  humeur  de  tout 
accepter  et  de  tout  approuver.  Non  !  pas  ça  !... 
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Il  fit  demi-tour,  et  considéra  la  rue  grouillante  : 

—  Souper  ?  se  coucher  ?  très  facile  :  les  hôtels  ne 
manquent  pas.  Mais  j'ai  peu  de  bagage,  et  je  ne  me 
soucie  guère  d'envoyer  chercher  à  bord  une  chemise  de 
nuit...  Il  me  faudrait  quelque  auberge  campagnarde 
et  proprette ,  avec  servantes-blanchisseuses  et 
kimonos  pour  voyageurs...  Cela  se  trouve... 

Il  revoyait  les  tchayas  et  les  yadoyas  ^  de  village 
où  l'avaient  conduit,  au  hasard  des  chemins  et  des 
sentiers,  ses  promenades  des  précédentes  semaines. 
Toute  l'île  de  Kioûslioù  n'est  qu'un  immense  jardin, 
le  plus  joli,  le  plus  verdoyant,  le  plus  harmonieux 
de  la  terre.  Trois  paysages  radieux  repassèrent  en 
trois  instants  sous  les  yeux  de  Felze  :  le  col  d'Himi, 
plus  chatoyant  qu'aucun  vgllon  de  Suisse  ;  la  cascade 
de  Kouannon,  avec  ses  cèdres  noirs  et  ses  érables 
roux  ;  et  l'adorable  terrasse  de  Mogui,  qui  domine  un 
golfe  méditerranéen  entre  deux  montagnes  écossaises. 

Jean-François  Felze,  brusquement,  fit  signe  à  un 
kourouma  qui  passait  vide. 

L'homme-cheval  empressé,  vint  ranger  son  véhi- 
cule contre  le  trottoir. 

—  Mogui!  — dit  Felze. 


^  Tchaya,  maison  de  thé.  Yadoya.  auberge. 
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—  Mogui  ?  —  répéta  le  kouroumaya,  stupéfait. 
Les  touristes,  en  effet,  n'ont  guère  Thabitude  de 

choisir  la  nuit  noire  pour  leurs  excursions  cham- 
pêtres. Et  Mogui  peut  compter  sur  deux  excursions 
plutôt  que  pour  une  seule  :  la  route  en  est  fort  acci- 
dentée, et  longue  d'au  moins  deux  n,  huit  ou  neuf 
de  nos  kilomètres. 

—  Mogui  !  —  insista  Felze. 

Philosophe  par  profession,  le  kouroumaya  ayant 
dûment  entendu,  n'objecta  plus  rien. 

Mais,  comme  le  léger  équipage  s'ébranlait,  Felze, 
songeant  tout  à  coup  à  une  lettre  qu'il  désirait  écrire, 
et  songeant  aussi  qu'il  commençait  d'avoir  faim,  fit 
toucher  d'abord  au  restaurant  européen  le  plus  proche. 

Il  dîna,  il  écrivit.  Puis,  remontant  en  kourouma, 
il  répéta  son  premier  ordre  : 

—  Mogui. 

Un  second  coureur  était  venu  s'adjoindre  au  pre- 
mier, comme  il  sied  pour  les  courses  fatigantes.  La 
nuit  était  fraîche  ;  Felze  assujettit  autour  de  ses  jambes 
la  couverture  de  laine  brune,  s'enfonça  dans  les  cous- 
sins, et  regarda  les  étoiles.  Déjà  la  voiturette,  au 
grand  trot  des  quatre  jambes  nues,  jaunes  et  musclées, 
avait  dépassé  la  limite  des  faubourgs,  et  roulait  sur 
une  route  déserte. 
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Presque  au  zénith,  la  lune  luisait  dans  le  ciel  noc- 
turne, blanche  comme  un  croissant  de  jade  parmi 
la  chevelure  bleue  d'une  mousmé.  Et,  tout  alentour, 
des  nuages  couleur  de  perle  flottaient,  incessamment 
chassés,  déformés,  métamorphosés  par  la  brise.  Felze 
suivait  des  yeux  leur  vol  changeant.  C'était  comme 
un  tableau  magique,  dessiné  par  le  vent,  colorié  par 
la  lune.  Dans  le  décor  étoile  du  firmament,  des 
figures  pâles  et  floues  s'agitaient  avec  lenteur,  et 
leurs  gestes  confus  semblaient  le  reflet  mystérieux 
d'autres  gestes,  de  gestes  réels  et  humains  que  des 
êtres  vivants  accomplissaient  sans  nul  doute,  dans  la 
même  seconde,  quelque  part,  sous  l'infaillible  miroir 
des  cieux. 

Trois  grands  oiseaux  noirs,  cigognes  ou  grues, 
traversèrent  tout  à  coup  la  voûte  lactée,  volant  à  tire 
d'aile  des  montagnes  de  l'est  aux  montagnes  de 
l'ouest.  Mais  Jean-François  Felze  ne  les  vit  pas. 

Jean-François  Felze  avait  fermé  les  yeux,  obsédé 
par  l'apparence  bizarre  d'une  grande  nuée ,  qui 
s'allongeait,  pareille  à  une  femme  demi-nue,  cou- 
chée sur  un  lit.  Deux  autres  nuées,  toutes  proches, 
se  découpaient  comme  deux  autres  femmes,  assises 
auprès  de  la  première,  dans  une  attitude  d'extraordi- 
naire intimité... 
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Tcheou  Pé-i,  étendu  sur  trois  nattes  au  milieu  de 
sa  fumerie  odorante,  fumait  sa  soixantième  pipe, 
quand  un  serviteur  coiffé  d  une  toque  à  boule  d'al- 
bâtre \  souleva  le  rideau  de  la  porte,  et,  saluant, 
selon  la  règle,  la  tête  inclinée  bas,  les  poings  réunis 
et  secoués  au-dessus  du  front,  supplia  le  maître  de 
daigner  recevoir  un  message  qu'un  étranger  venait 
d'apporter. 

Tcheou  Pé-i  soutenait  dans  sa  main  gauche  le 
bambou  d'une  pipe  que  Tenfant  agenouillé  près  du 
plateau  guidait  au-dessus  de  la  lampe.  Tcheou  Pé-i 
ne  s'interrompit  point,  et  ne  remua  pas  sa  main. 
Mais,  muet,  il  ferma  les  yeux  pour  consentir. 

Dans  l'instant,  le  rideau  de  la  porte  s'écarta  encore 
et  le  secrétaire  intime,  très  vieil  homme  coiffé  d'une 
toque  à  boule  de  corail  ciselé  ",  entra.  Correct,  il  fit 


^  Mandarin  de  sixième  classe. 
-  ^landarin  de  deuxième  classe. 
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d'abord  le  geste  de  se  prosterner.  Mais  Tcheou  Pé-i, 
affable,  se  hâta  de  l'en  empêcher. 

Debout,  le  secrétaire  intime  offrit  le  message. 
C'était  une  lettre  européenne,  contenue  dans  une 
enveloppe  cachetée.  Tcheou  Pé-i  n'y  jeta  qu'un 
regard. 

—  Ouvre,  —  dit-il  avec  politesse,  —  et  permets 
que  je  t'ennuie  et  te  fatigue:  prète-moi  ta  lumière. 

Les  serviteurs  présents  reculèrent  aussitôt,  avec  la 
discrétion  prescrite.  Seul  demeura  l'enfant  préposé 
aux  pipes,  parce  que  l'opium  est  au-dessus  de  tous  les 
rites. 

Le  secrétaire,  respectueux  et  prompt,  fouillait  déjà 
sa  ceinture,  et,  détachant  son  stylet,  fendait  l'enve- 
loppe : 

—  Je  me  conforme  humblement,  —  murmura-t-il, 
—  à  l'ordre  du  Ta-Jênn. 

Et  il  déplia  la  lettre.  Ses  yeux  obliques  se  rape- 
tissèrent. 

—  Les  nobles  caractères,  —  annonça-t-îl,  —  sont 
de  la  langue  que  parlent  les  Fou-lang-sai. 

—  Lis  avec  ta  science,  —  dit  Tcheou  Pé-i. 

Le  secrétaire  intime  avait  jadis  accompagné  en 
Europe  l'ambassadeur  extraordinaire.  Et  son  français 
n'était  pas  inférieur  à  celui  de  Tcheou  Pé-i. 
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—  Je  me  conforme  luimblem:ent,  —  dit-il  encore, 
—  à  rordre  très  noble... 

Et  il  commença  de  sa  voix  rauque,  déshabitué  des 
sons  occidentaux  : 

Lettre  du  s  lapide  Fenn  à  son  frère  aîné,  très  vieux 
et  très  sage^  Tcheou  Pé-i^  le  grand  lettré,  académi- 
cien, vice-roi,  et  membre  des  conseils  impériaux. 

Le  tout  petit  salue  jusquà  terre  son  frère  aine.  Il 
lui  demande,  avec  dix  mille  respects,  des  nouvelles  de 
sa  santé,  et  prend  la  libei'té  audacieuse  de  lui  envoyer 
cette  lettre  sans  intérêt. 

Le  tout  petit  ose  ensuite  informer  son  frère  aîné 
d'une  détermination  soudaine  quoique  réfléchie.  Il  est 
écrit  dans  le  Liunlu:  «  Quand  V Empire  est  bien  gou- 
verné, r Empereur  règle  lui-même  les  cérémonies  et  la 
musique^.  »  Le  tout  petit,  aujourdhui  même,  a  connu 
avec  amertume  le  déshonneur  qui  résulte  de  vivre  dans 
une  principauté  où  les  cérémonies  sont  oubliées,  la 
musique  inharmonieuse,  et  les  remontrances  inutiles. 
Il  est  écrit  dans  le  livre  de  Méng  Tzèu  :  «  Celui  qui 
est  chargé  d'un  emploi,  s'il  ne  peut  s'en  acquitter,  doit 
se  retirer  ^.  »  Le  tout  petit,  dans  la  principauté  où  il 

1  Kouong  fou  Tzeu,  livre  VIII,  chap.  xvi,  |  2. 

2  Meng  Tzeu,  livre  II,  chap.  n,  |  5. 
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vit,  s'efforçait  jiisquà  présent  d'épargner  à  une 
femme  encore  chaste  de  trop  funestes  exemples,  et  à 
son  époux  des  disgrâces  imméritées.  Mais  l'effort  est 
vain.  Et  le  tout  petit,  ne  pouvant  ainsi  s'accjuitter  de 
son  emploi,  a  pris  la  résolution  de  se  retirer.  A  quelque 
distance  de  cette  ville,  —  à  quinze  lis,  selon  la  jnesure 
de  la  Nation  Centrale  —  est  un  lieu  non^mé  Mogui. 
Le  tout  petit  a  dessein  de  s'y  rendre  et  d'y  demeurer 
vlusieurs  jours.  Le  tout  petit  supplie  son  frère  aîné, 
tressage  et  très  vieux,  de  daigner  l'excuser,  s'il  cesse, 
durant  ce  laps,  de  frapper  à  la  porte  bienveillante  au- 
dessus  de  laquelle  pendent  trois  lanternes  violettes. 

V  homme  fa'ible ,  mais  sincère,  et  qui  agit  selon  son 
cœur,  obtient  quelquefois  la  haute  faveur  de  n  être  pas 
jugé  une  créature  haïssable.  C'est  dans  cet  espoir  que 
le  tout  petit  a  pris  son  pinceau  malhabile,  et  s'est  per- 
mis d  adresser  à  son  frère  vieux  et  illustre  des  phrases 
inélégantes  et  dépourvues  de  sagesse.  Ce  dont  il  solli- 
cite, avec  humilité,  son  pardon. 

Le  tout  petit  aurait  encore  maintes  choses  à  dire. 
Mais  Un' ose,  sûr  d'avoir  déjà  trop  importuné  son  très 
vieux  Jrère.  Le  tout  petit  referme  donc  son  cœur,  et 
renonce  à  exprimer  tous  les  sentiments  dont  ce  cœur 
est  plein. 
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Le  secrétaire  intime  avait  lu. 

Tcheou  Pé-i  acheva  la  pipe  qu'il  fumait,  repoussa 
le  bambou,  appuya  sa  nuque  sur  le  petit  oreiller  de 
cuir,  et  levant  vers  les  lanternes  du  plafond  sa  main 
droite,  lit  jouer  la  lumière  violette  sur  ses  ongles 
démesurément  longs. 

—  Ho  !  —  dit-il  sur  un  ton  de  réflexion. 

Il  considéra  Tenfant  agenouillé  qui  pelotait  une 
goutte  d'opium  contre  le  verre  chaud  de  la  lampe,  et 
songea  tout  haut,  par  brèves  phrases  chinoises  : 

—  Houei,  de  Liou-hia*,  ne  gardait  pas  assez  sa 
dignité.  Et  le  conducteur  de  char  Wang  Leang  ne 
le  prit  pas  pour  modèle.  Il  convient  d'approuver 
Wang  Leang.  —  Toutefois,  même  les  hommes  du 
plus  petit  peuple  savent  que  les  beaux  chemins  ne 
mènent  pas  loin  "'.  Il  faut  que  je  pense  à  cela,  que  je 
pense  à  droite  et  que  je  pense  à  gauche  ^. 


^  Philosophe  de  l'anliquité,  renommé  par  son  extrême  tolé- 
rance. —  Tcheou  Pé-i  cite  ici  une  phrase  de  Méng  Tzèu  et  fait 

allusion  à  une  anecdote  célèbre  dans  les  annales  chinoises  :  Wan? 

o 

Leang,  malgré  l'ordre  du  grand  préfet,  refusa  de  conduire  le 
char  de  1  archer  maladroit  Hi.  Ce  dont  il  fut  loué  comme  ayant, 
contrairement  aux  opinions  de  Houei,  maintenu  toute  la  dignité 
de  sa  profession,  même  contre  un  ordre  dangereux  à  enfreindre. 

^  Proverbe  chinois. 

^  Tsouo  seii  you  slang.  Idiotisme  très  usité. 

—  '97  — 


LA    BATAILLE 


Lcnfant  collait  sur  le  fourneau  la  pipée  cuite  à 
point.  Tcheou  Pé-i  reprit  le  bambou  dans  sa  main 
gauche,  et  fuma.  Puis,  la  dernière  parcelle  brune 
correctement  évaporée  : 

—  L'homme  qui  part  pour  un  voyage  douloureux, 
—  prononça-t-il  1res  gravement,  —  oublie  souvent 
son  cœur  sous  la  porte... 

Il  s'interrompit,  et,  sans  transition,  éclata  de  rire. 
Les  caractères  chinois  si/i  (cœur)  et  menu  (porte;,  pla- 
cés l'un  au-dessous  de  l'autre  et  combinés  ensemble, 
forment  un  troisième  caractère  dont  la  signification 
est  «  mélancolie».  Tcheou  Pé-i,  lettré  subtil,  se 
réjouissait  comme  il  sied  de  son  docte  calembour. 
Mais,  ayant  ri,  il  redevint  sentencieux  : 

—  L'homme  qui  reste,  —  conclut-il.  —  doit  donc 
veiller  fraternellement  sur  ce  cœur  oublié,  et  en 
prendre  soin. 


XXI 


La  mousmé  servante,  — la  nê-san  à  belle  robe  cein- 
turée de  satin  pourpre,  à  beau  chignon  d'ébène  sculpté 
et  verni,  —  se  faufila  trotte-menu  dans  la  chambre 
close,  et,  bruyamment,  fit  glisser  dans  leurs  rainures 
les  shôdjis  à  vitres  de  papier. 

Jean-François  Felze,  qui  dormait  à  plat  sur  les 
nattes,  entre  deux  ftons  de  soie  ouatée,  s'éveilla  en 
sursaut  et  se  dressa,  drapé  d'un  immense  kimono 
bleu  et  blanc,  à  grands  ramages. 

Dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  maintenant  large 
ouverte,  la  mer  apparaissait,  nocturne  encore  sous 
un  ciel  où  pâlissaient  les  étoiles.  Mais,  à  l'horizon, 
les  montagnes  très  lointaines  d'Amakousa  et  de 
Shimabara,  qui  bornent  la  rive  orientale  du  golfe, 
commençaient  d'être  visibles.  L'aube  naissait. 

—  Un  peu  tôt  !  —  murmura  Felze. 

Il  avait  recommandé  qu'on  le  prévînt  juste  à  temps 
pour  le  lever  du  soleil.  Mais,  sans  doute,  l'auberge 
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n'avait-elle  point  d'horloge.  La  nê-san,  d'ailleurs, 
ayant  tiré  son  dernier  shôdji,  non  sans  y  avoir  mis 
toute  sa  petite  force,  et  non  sans  s'être  pincé  les 
doigts,  s'agenouillait  près  du  voyageur  avec  un  sou- 
rire si  candide  et  si  poli,  que  Felze  se  garda  du 
moindre  reproche  comme  d'une  impardonnable  gros- 
sièreté. Et  comme,  visiblement,  on  attendait  ses 
ordres,  il  rassembla  tout  son  japonais  pour  deman- 
der, par  pure  courtoisie  : 

—  Fouro  (ja  dékimachita  ka  ^  ? 

Très  sûr,  à  pareille  heure,  de  s'entendre  répondre  : 

—  Mada  dékiinaseii  "... 
Ce  qui  ne  manqua  point. 

Très  vite,  cependant,  la  croupe  onduleuse  des 
montagnes  de  l'ouest  se  profda  plus  noire  sur  un  ciel 
qui  s'éclaircissait  d'instant  en  instant.  L'aurore,  sin- 
gulièrement prompte  et  brutale,  chassait  l'aube.  Des 
nuages  apparurent,  bleuâtres  d'abord,  et,  tout  d'un 
coup,  tachés  de  sang,  comme  si  quelque  sabre  aérien 
les  eût  tailladés.  Puis,  le  rouge,  et  le  gris,  et  le  bleu 
se  fondirent  en  une  vive  teinte  d'or  pur.  La  mer 
brilla,  ocellée  de  cuivre  rose  et  d'acier  bleu.  Et,  sou- 
dain, bondissant  au-dessus  du  rivage  et  de  la  mer. 


^  «  Le  bain  est-il  prêt  ?  » 
2  «  Pas  encore  prêt.  « 


LA   BATAILLE 


le  Soleil  Levant  rayonna  sur  tout  l'Empire  ;  et  tout 
l'Empire  sembla  frissonner  de  joie. 

Felze,  ébloui,  se  détourna.  Toujours  à  côté  de  lui 
et  toujours  agenouillée,  la  petite  servante  regardait 
avidement  le  flamboyant  spectacle.  Felze  vit  dans  les 
yeux  obliques  le  reflet  rapide  de  l'astre- emblème.  Et 
ce  fut  dans  les  humbles  prunelles  nipponnes  comme 
un  mystérieux  éclair  d'orgueil. 

—  Le  bain  de  l  honorable  voyageur  est  prêt  !... 

Une  seconde  nê-san  venait  d'entrer,  et  se  proster- 
nait dès  la  porte.  Une  troisième,  derrière  la  seconde, 
montrait  sa  frimousse  la  plus  accueillante.  Et  toutes 
ensemble,  processionnellement,  conduisirent  Felze 
vers  le  baquet  de  bois  plein  d'eau  quasi  bouillante, 
baignoire  traditionnelle  de  toutes  les  yadoyas  villa- 
geoises. 

Sous  le  regard  très  attentif  mais  très  innocent  des 
trois  mousmés,  l'honorable  voyageur  laissa  tomber 
le  kimono  bleu  et  blanc,  enjamba  le  rebord  cerclé  de 
fer  et  s'accroupit... 

Son  grand  corps  d'homme  blanc  emplissait  aux 
trois  quarts  la  cuve,  faite  à  la  mesure  des  corps 
nippons,  moitié  moins  volumineux.  Sa  peau  très 
claire  et  transparente  rougissait  sous  la  brûlure  de 
l'eau.  Nu,  ses  membres  toujours  robustes  et  souples 
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lui  donnaient  l'air  encore  jeune,  malgré  les  boucles 
argentées  de  ses  cheveux  et  de  sa  barbe, 

Cuiieuses,  les  trois  nê-san  s'approchaient,  allon- 
geaient un  doigt,  touchaient  cette  extraordinaire  peau 
blanche,  pour  s'assurer  qu'elle  était  vraiment  natu- 
relle, —  pas  fardée.  —  Et  de  gentils  rires  puérils 
s'égrenaient  des  trois  bouches  peintes. 

Les  cloisons  de  bois  uni  luisaient  si  propres  quon 
les  eût  crues  rabotées  de  la  veille.  Les  solives  du 
plafond,  à  force  de  netteté,  semblaient  neuves.  Le 
kimono  bleu,  à  peine  à  terre,  avait  été  ramassé  en 
grande  hâte  par  des  menottes  soigneuses,  et  emporté 
vers  la  lessive  toujours  prête.  Un  autre  kimono,  vio- 
et,  celui-ci,  et  frais  lavé,  et  fleurant  bon,  attendait 
que  l'honorable  voyageur  se  fût,  dans  son  baquet, 
échaudé  comme  on  doit...  Les  mousmés  déployaient 
déjà  la  belle  étoffe  souple  et  crépue,  et  se  haussaient 
là  qui  mieux  mieux,  pour  élever  les  manches  au 
niveau  nécessaire... 

Quand  Jean-François  Felze  sortit  du  bain  et  fut 
enveloppé  du  kimono  violet,  frais  lavé  et  fleurant 
bon,  il  crut  sentir,  réelle  et  palpable  autour  de  ses 
épaules,  la  caresse  accueilknle  du  vieux  Japon  cour- 
tois, simple  et  sain. 
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Autour  de  Mogui,  tous  les  chemins  ressemblent  à 
des  allées  de  parc. 

Felze,  ayant  marché  au  hasard  une  demi-heure, 
en  iournant  le  dos  à  la  mer,  parvint  au  bout  dun 
col  toufTu  et  sinueux,  à  l'orée  d'un  grand  bois  de 
bambous. 

Le  ciel  était  très  bleu,  et  le  soleil  assez  chaud. 
Felze  avisa  un  tronc  renversé  sur  le  bord  de  la  roule, 
et  s'assit. 

Le  lieu  était  propice  aux  voyageurs  las.  Felze, 
admirant  le  paysage  étendu  à  ses  pieds,  ne  se  sou- 
vint pas  d'en  avoir  jamais  vu  de  plus  harmonieux  ni 
de  plus  souriant.  Ce  n'était  qu'un  vallon  borné  par 
un  coteau.  Mais  toute  la  grâce  et  toute  la  délicatesse 
japonaises  semblaient  s'être  réunies  sur  ces  pelouses 
et  parmi  ces  bosquets,  pour  en  composer  un  jardin 
non  pareil,  qu'aucun  jardinier  de  France  ou  d'An- 
gleterre n'eût  jamais  su  dessiner  ni  planter.  Des  par- 
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terres  de  gazon  s'étageaient  en  terrasses,  séparés  par 
des  haies  vives  ou  des  rocailles.  Des  arbustes  fleuris 
alternaient  avec  des  hêtres  pourprés,  des  camphriers 
bruns  et  de  gigantesques  cèdres  d'où  coulaient  en 
cascades  d'immenses  grappes  de  glycines.  Le  sommet 
du  coteau  s'arrondissait  en  forme  de  sein,  et  suppor- 
tait un  porche  antique  fait  de  deux  colonnes  frustes 
€t  d'une  poutre  de  pierre.  Un  escalier  passait  dessous, 
propylée  mystérieux  d'un  temple  disparu... 

—  La  merveille,  —  murmura  Felze,  —  c'est  que 
ceci  n'est  point  du  tout  un  jardin,  mais  bel  et  bien 
une  terre  de  culture  et  de  rapport.  Ces  pelouses  sont 
des  rizières.  Ces  corbeilles,  des  potagers.  Ces  taillis 
servent  d'écrans  contre  le  soleil  d'août  et  la  bise  d'oc- 
tobre. Et  la  chute  d'eau  que  voici  alimente  un  canal 
d'irrigation... 

Il  s'accouda  sur  ses  genoux,,  et  posa  ses  joues  dans 
ses  mains  : 

—  En  Europe,  des  champs  comme  ceux-ci  seraient 
très  laids...  Mais  les  laboureurs  de  ce  pays  féerique 
ne  ressemblent  point  aux  nôtres.  Et  je  crois  qu'ils 
ne  pourraient  véritablement  pas  mener  leur  charrue, 
si  chaque  chose  autour  d'eux  n'avait  été  d'abord  pré- 
parée, disposée,  calculée  pour  la  plus  grande  joie 
de  leurs  yeux  artistes  ! . . . 
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11  écouta.  Au-dessus  de  sa  tête,  les  bambous  chan- 
taient dans  le  vent.  C'étaient  des  bambous  arbores- 
cents comme  il  n'en  pousse  guère  qu'au  Japon  :  plus 
épais  que  nos  tilleuls  et  plus  hauts  que  nos  peu- 
pliers ;  mais  d'un  feuillage  si  mince  et  si  mobile  que 
nos  saules  ou  nos  bouleaux  n'en  sauraient  donner 
l'idée. 

Dans  un  bois  de  bambous,  le  soleil  pénètre  tou- 
jours presque  librement,  malgré  la  densité  drue  des 
troncs  et  l'enchevêtrement  des  ramures.  Et  l'ombre 
y  est  ténue,  légère,  lumineuse... 

Felze,  immobile,  goûtait  la  douceur  délicate  de 
1  heure  et  du  lieu.  Devant  lui,  sur  la  route,  un  kou- 
rouma  passa,  allant  au  pas.  Une  mousmé  s'y  pré- 
lassait, nonchalante  et  jolie.  Sa  robe  était  gris  perle 
et  son  obi  ponceau,  avec  une  doublure  de  satin  vio- 
let. Un  parasol  à  mille  nervures,  qui  tournait  dans 
une  jolie  main  ambrée  ;  un  éventail  ;  une  longue 
branche  de  fleurs  fraîche  cueillie,  complétaient  le  gra- 
cieux équipage,  qui  disparut  parmi  les  bambous  comme 
un  grand  papillon  chatoyant  parmi  de  hautes  herbes. 

—  En  vérité,  en  vérité,  —  songea  Felze,  —  ce 
serait  dommage  que  toute  cette  japonerie  si  fine  et 
si  précieuse  fût  piétinée  par  les  grosses  bottes  mos- 
covites !... 
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Cinq  jours  durant,  Jean-François  Felze  vécut  à  la 
japonaise,  dans  Tauberge  japonaise  de  Mogui.  Et  il 
ne  lui  en  fallut  pas  plus  pour  devenir  japonais  lui- 
même. 

L'existence,  toute  rustique  quoique  délicate,  d'une 
yadoya  à  l'ancienne  mode  le  changeait  délicieusement 
des  complications  perfectionnées,  mais  quelque  peu 
grossières,  en  usage  sur  un  yacht  américain.  D'autre 
part,  il  avait  quitté  VYseiilt  dans  un  accès  de  colère 
et  d'indignation  que  la  paix  pastorale  dont  il  jouis- 
sait maintenant  était  on  ne  peut  plus  propre  à  bien 
calmer. 

Jean-François  Felze  n'était  pas  de  ces  amants  qui 
ne  peuvent  vivre  qu'attachés  aux  jupes  de  leur  maî- 
tresse. Et  d'abord,  il  n'aimait  point  Betsy  Hockley. 
Il  la  désirait,  il  la  subissait,  il  ne  pouvait  s'affranchir 
d'elle.  Il  avait  à  certaines  heures  besoin  de  sa  bouche, 
comme  un  homme  altéré  a  besoin  d'eau.  —  Passée 
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la  cinquantaine,  les  gens  qui  ont  souvent  soif  pren- 
nent volontiers  l'habitude  de  boire  toujours  à  la 
même  fontaine.  —  Mais,  dans  cette  nécessité  sen- 
suelle, semblable  en  tous  points  à  un  appétit,  il  n'y 
avait  point  de  place  pour  la  tendresse,  et  il  y  en 
avait  pour  le  mépris.  Chaque  soir,  —  après  une  longue 
journée  de  promenades,  de  tchayas,  de  dînettes  au 
riz  et  au  poisson  sec,  de  marivaudages  avec  les  mous- 
més  d'alentour,  —  quand  Felze,  derrière  ses  shôdjis 
clos,  se  couchait  entre  les  deux  f'tons  de  soie  ouatée, 
et  attendait  le  sommeil,  peut-être  sentait-il  assez  dou- 
loureusement, dans  sa  chair  soudain  happée,  la 
morsure  aiguë  d'un  désir.  Mais  la  saine  lassitude  du 
plein  air  et  de  la  marche  faisait  office  de  narcotique. 
Une  chasteté  de  cinq  fois  vingt-quatre  heures  n'est 
pas  encore  insupportable. 

En  cinq  jours  donc,  Jean-François  Felze  était 
devenu  suffisamment  japonais.  Le  sixième  jour,  il 
devint  japonais  davantage. . . 

Ce  sixième  jour  avait  débuté  par  un  orage  assez 
brutal,  a\ec  averses,  rafales  et  grands  roulements  de 
tonnerre.  Après  quoi  la  pluie  se  mit  à  tomber,  et  le 
vent  à  souffler,  comme  pluie  et  vent  savent  faire  au 
mois  de  mai,  dans  celte  île  de  Kioùshoù  qui  est  le 
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rendez-vous  préféré  des  typhons  de  printemps.  Il  fit 
tout  de  suite  froid,  et  l'on  dut  rallumer  quelques 
braises  dans  les  hibachis,  parce  que  le  contraste  était 
rude,  de  cette  bise  humide  et  du  soleil  presque  trop 
ardent  qui  s'était  couché  la  veille.  Une  brume  grise 
flotta  sur  le  golfe,  et  Ton  n'aperçut  plus  les  mon- 
tagnes mauves  de  Shimabara  et  d'Amakousa.  L  ho- 
rizon s'était  rapproché,  et  le  ciel  bas  et  la  mer  terne 
se  mêlaient,  sans  frontière  précise. 

Felze,  considérant  la  campagne  ruisselante  et  les 
chemins  déjà  détrempés,  appréhenda  l'inévitable  ennui 
d'une  longue  solitude  dans  sa  chambre  nue,  que  l'hiba- 
chi  attiédissait  fort  mal.  Mais  il  avait  oublié  la  courtoi- 
sie nipponne.  Les  trois  nê-san,  dès  que  l'honorable 
voyageur  fut  sorti  du  baquet-baignoire,  l'accompagnè- 
rent processionnellement  jusque  chez  lui.  Et,  l'hono- 
rable voyageur  n'ayant  point  manifesté  le  désir  de 
quitter  tout  de  suite,  pour  ses  vêtements  européens,  le 
kimono  matinal  dont  on  venait  de  l'envelopper,  on 
s'agenouilla  poliment  sur  les  nappes,  et  on  s'efforça 
de  le  distraire  par  une  conversation  tout  ensemble 
badine  et  choisie. 

Il  n'est  pas  très  difficile  de  bavarder,  voire  de  flir- 
ter, avec  de  petites  filles  japonaises.  L'honorable  voya- 
geur jargonnait  très  médiocrement;  mais  ses  trois 
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partenaires  rivalisaient  de  bonne  volonté  pour  bien 
l'entendre.  Les  pires  difficultés  furent  aplanies  et 
Ton  parla  du  soleil  absent,  de  la  pluie  déplorable, 
du  brouillard,  du  froid,  des  tempêtes,  des  cerisiers 
dépouillés  de  leur  parure  rose,  avec  toutes  les  nuances 
de  regret,  d'indignation,  d'inquiétude,  de  terreur  et 
de  mélancolie  qui  convenaient. 

Felze  écoutait,  répondait,  approuvait,  et,  sur 
toutes  choses,  regardait  d'assez  près  la  plus  jolie  des 
trois  mousmés,  ime  poupée  très  mignonne  quoique 
dodue,  et  dont  les  joues  rondes  et  fraîches  contras- 
taient d'amusante  manière  avec  des  yeux  pensifs  et 
un  sourire  délicat. 

Ces  yeux-là  et  ce  sourire,  sur  le  visage  d'une 
servante  d'auberge,  auraient  eu  de  quoi  étonner  en 
Europe.  Mais  au  Japon  les  moindres  ouvrières  et 
les  plus  humbles  paysannes  ont  très  souvent  l'air 
d'être  des  princesses  déguisées... 

—  Evidemment,  —  songea  Felze,  —  la  mar- 
quise Yorisaka  jouant  du  koto  avait  tout  de  même 
un  autre  regard...  Mais  la  marquise  Yorisaka  jouait 
rarement  du  koto... 

Il  ferma  les  yeux  un  instant.  Puis,  secouant  le 
souvenir,  il  commença  résolument  de  faire  la  cour  à 
la  mousmé,  lui  demandant  son  nom,  son  âge  et  lui 
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adressant  tout  ce  qu'il  savait  de  compliments  nippons. 
Ce  que  voyant,  les  deux  autres  nê-san,  discrètes, 
se  hâtèrent  de  s'éclipser  sous  d'ingénieux  prétextes. 
Car  en  Extrême-Orient,  comme  en  Extrême-Occi- 
dent, une  fille  d'auberge  est  professionnellement 
obligée  à  beaucoup  de  mystérieuses  complaisances 
envers  chaque  honorable  voyageur  qui  a  daigné  la 
distinguer  parmi  ses  compagnes. 

Seul  avec  0-Setsou  san,  —  elle  s'appelait  0-Set- 
sou  san,  «  mademoiselle  Très-Chaste  »,  —  Felze, 
soucieux  de  n'être  point  impoli,  dut  user  de  cette 
solitude,  et  risquer  les  gestes  d'usage.  En  jeune  per- 
sonne très  bien  élevée,  0-Setsou  san  résista  le  temps 
correct,  ni  trop  ni  trop  peu.  Et  l'aventure  s'acheva 
comme  s'achèvent  toutes  les  aventures  qui  ont  pour 
décor  une  chambre  à  verrou,  et  pour  acteurs  un 
homme  et  une  femme  désireux  de  s^ épargner  chari- 
tablement l'un  à  l'autre  tout  déplaisir  et  toute  humi- 
liation. 

A  demi  couché  sur  les  tatamis,  Felze,  un  coude  à 
terre  et  la  nuque  sur  le  poing,  regardait  en  silence 
sa  maîtresse  d'une  minute  debout  devant  lui,  et  silen- 
cieuse comme  lui. 

Elle  avait  marqué,  jusque  dans  l'abandon,    une 
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mesure  et  une  décence  rares.  Elle  avait  pris,  pour  se 
rajuster,  une  atliludc  exquise  de  modestie  vraie  et  de 
jolie  simplicité. 

—  Elle  s'appelle  0-Setsou  san,  —  pensait  Felze. 
—  Et  elle  n'est  en  somme  qu'une  petite  prostituée 
clandestine.  Mais  je  crois  en  vérité  que  toutes  les 
Japonaises  de  toutes  les  castes,  y  compris  cette  caste- 
là,  mériteraient  de  s'appeler  0-Setsou  san... 

Il  continuait  de  la  regarder,  toujours  muet  et 
immobile.  Elle  hésita,  attentive  à  ne  pas  lui  déplaire. 
Que  souhaitait-il?  Fallait-il  rire  ou  demeurer  grave? 
se  taire,  ou  parler?  Elle  se  décida  pour  une  moue 
moitié  mutine  et  moitié  tendre,  et  pour  tme  caresse 
timide  des  deux  menottes  tendues  vers  lui... 

Ils  causaient  maintenant.  Enhardie,  elle  renouait 
le  bavardage  interrompu  tout  à  l'heure;  elle  posait 
une  à  une  les  questions  immuables,  celles  que  posent 
à  chacun  de  leurs  amants  d'outre-mer  chacune  des 
petites  filles  jaunes,  brunes  ou  noires  qui,  n'importe 
où  sur  la  terre  ronde,  prêtent  aux  passants  le  sourire 
de  leur  bouche  et  l'étreinte  de  leurs  bras  nus... 

—  D'où  venez-vous?...  Quel  est  le  nom  de  votre 
pays?...  Pourquoi  avez- vous  quitté  votre  maison 
lointaine?,..  Les  femmes  que  vous  aimiez   là-bas 
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devaient  être  beaucoup  plus  belles  et  aAoir  beaucoup 
plus  d'esprit  que  moi. . . 

Felze,  à  son  tour,  l'interrogea.  Où  était-elle  née? 
Qui  étaient  ses  parents?  Avait-elle  beaucoup  d'amants? 
beaucoup  d'amis  ?  beaucoup  d'amies  ?  Etait-elle  heu- 
reuse? A  chaque  demande,  elle  répliquait  d'abord 
d'une  révérence,  puis  d'une  longue  phrase  fleurie, 
évasive  le  plus  souvent.  Et  elle  se  taisait  parfois  après 
les  premiers  mots,  et  elle  riait  alors  en  secouant  la 
tête,  comme  pour  dire  que  tout  cela  n'avait  réel- 
lement aucune  importance  et  que  le  bonheur  ou  le 
malheur  d'une  simple  né-san  ne  valait  pas  qu'on  prît 
la  peine  de  s'en  informer. 

—  Robe  ouverte,  âme  close  !  —  murmura  Felze. 
Voilà  qui  bouleverserait  la  morale  des  honnêtes  dames 
de  chez  nous,  toujours  prêtes  à  faire  étalage  de  leur 
psychologie  la  plus  intime.  En  Europe,  la  pudeur 
est  réservée  pour  l'usage  externe.  Ici. . . 

Il  sourit,  se  souvenant  d'une  citation  du  Chcii- 
King^  que  lui  avait  apprise  Tcheou-Pé-i  : 

—  «  Par-dessus  son  vêtement  de  soie  brodée,  elle 
met  une  tunique   très  simple.   »   Oui!...  C'était  la 

1  Le  troisième  des  livres  sacrés  [King]  :  Y-King  (Sciences 
Occultes),  Chou-King  (Annales),  Cheu-King  (Vers),  Li-iiTJ  (Rites). 
Tchun-Tsiou  (Printemps  et  Automne). 
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vieille  mode  chinoise...  Les  nê-san  la  suivent  encore. 
Ailleurs,  c'est  la  soie  brodée  qu'on  met  par-dessus. 
Tout  de  même,  les  âmes  les  mieux  closes  s'en- 
tr'ouvrent  parfois,  quand  on  appuie  inopinément 
sur  un  de  leurs  ressorts  secrets.  Felze,  au  hasard  de 
la  causerie,  nomma  tout  à  coup  la  ville  d'Osaka,  où 
VYseiilt  avait  relâché,  six  semaines  plus  tôt.  Et  la 
petite  fille  sage  et  circonspecte  s'oubUa  jusqu'à  tres- 
saillir : 

—  Hé!...  Osaka?... 

Felze  la  questionna  du  regard.  Elle  expliqua,  un 
peu  confuse  : 

—  J'ai  été  à  l'école  à  Osaka... 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Quand  ma  mère  m'a  vendue,  j'ai  eu  du  cha- 
grin... 

Son  visage  s'était  imperceptiblement  crispé.  Une 
tristesse  voila  les  yeux  minces,  un  pli  oblique  se 
creusa  du  coin  de  la  bouche  à  l'angle  des  narines. 
Mais,  dans  l'instant  même,  un  effort  surprenant  re- 
foula la  pauvre  grimace  douloureuse  et,  résolu,  cou- 
rageux, correct,  un  sourire  y  succéda. 

Felze  prit  la  main  de  l'enfant,  une  main  qui  n'était 
pas  vilaine,  et  la  baisa,  non  sans  respect. 

—  J'ai  vu,  —  songeait-il,  —  des  laques  anciens, 
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dont  le  travail  représentait  dix  ans  de  la  vie  d'un 
artiste.  Et  j'ai  admiré  ces  laques.  Mais  le  sourire  que 
voilà,  sur  ce  visage  de  petite  servante,  combien  repré- 
sente-t-il  de  siècles  d'une  civilisation  toute  tendue 
vers  l'héroïsme  et  l'élégance?... 

Des  pensées  rapides  s'enchaînèrent  dans  sa  cer- 
velle : 

—  Tcheou  Pé-i,  —  dit-il  presque  à  haute  voix,  — 
estimerait  peut-être  que  cette  civilisation-là  vaut  d'être 
sauvée,  n'importe  par  quel  moyen... 
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L'enveloppe  était  très  longue  et  très  étroite,  et  ca- 
chetée à  la  cire.  Felze,  ayant  rompu  le  sceau,  dégagea 
une  feuille  de  papier  soyeux,  douze  ou  quinze  fois 
repliée  sur  elle-même.  Cela  se  dépliait  comme  un 
papyrus  se  déroule,  et  la  lettre,  dictée  en  français, 
avait  été  calligraphiée,  au  pinceau  et  à  Tencre  de 
Chine,  par  une  main  plus  habile  à  tracer  les  carac- 
tères de  Confucius  que  l'alphabet  occidental.  Si  bien 
qu'une  fois  étalé  dans  toute  sa  longueur,  l'étrange 
message  ressemblait  assez  exactement  à  ces  bandes  de 
calicot  sur  lesquelles  on  imprime  à  la  queue  leu  leu, 
au-dessous  d'une  flamboyante  image,  les  couplets  et 
le  refrain  d'une  complainte  populaire. 

Felze  lut  : 

Lettre  de  Fignorant  Tcheoii  Pé-i^  à  Fenn  Ta-Jênn, 
le  grand  lettré,  haut  dignitaire  de  l'illustre  Académie 
du  royaume  Fou-lang-sai. 
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Votre  frère  cadet,  Tchcoii ,  vous  sahic  jusqu'à 
terre.  Il  s  informe  avec  dix  mille  respects  de  votre 
santé,  et  prend  l  extrême  liberté  de  vous  envoyer  celle 
lettre. 

Le  disciple  Tseng  Si,  répondant  au  Tzèu\  exprima 
un  souhait  :  «  A  la  fin  du  printemps,  quand  les  vête- 
ments de  la  saison  sont  filés  et  cousus,  aller,  avec  ma 
rêverie,  baigner  mes  mains  et  mes  pieds  dans  la  source 
tiède  de  la  rivière  I,  respirer  l'air  frais  sous  les  arbres 
de  Ou  ia,  chanter  des  vers,  et  revenir,  —  voilà  ce 
que  f  aimerais.  )>  Le  Tzèu  dit  en  soupirant  :  «  J'ap- 
prouve le  sentiment  de  Tien.-.  » 

En  cette  année  châ^,  au  troisième  mois  du  prin- 
temps', mon  frère  aîné  Fenn  Ta-Jênn,  ayant  accompli 
les  rites,  est  allé,  avec  sa  rêverie,  baigner  ses  mains  et 
ses  pieds  dans  la  source  tiède,  respirer  l  air  frais  sous 
les  arbres,  et  chanter  des  vers.  A  présent,  il  est  con- 
venable qu  il  revienne,  afin  de  se  confornier  à  la  pru- 
dente parole  du  disciple  Tseng  Si. 

1  Désignalion  la  plus  usuelle  de  Iv'ùung  fou  Tzèu  (Confucius) 

2  Liun  Lu.  Liv.  VI,  Cb.  XI,  §  u5.  (Tien  et  Tseng  Si  sont  les 
prénom  et  nom  du  même  philosophe.) 

^  Châ,  (serpent),  le  sixième  des  douze  animaux  du  cycle  chi- 
nois. L'an  1905  de  1  ère  chrélienne  a  clé  une  aimée  chd. 

''  Mai.  —  Les  saisons  chinoises  retardent  d'environ  quarante 
jour»  sur  les  noires. 
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Il  ne  faiii  pas  observer  au  premier  mois  de  l'été  les 
règlements  propres  au  troisième  mois  du  prin- 
temps. 

Et  il  est  profitable  de  relire  renseignement  donné 
dans  le  Li  Ki  : 

«  Au  premier  mois  de  /'é/é,  on  ne  lève  pas  pour  la 
guerre  de  grandes  multitudes  d'hommes.  Parce  que 
le  souverain  qui  domine  est  len  Ti^  l' Empereur  du 
Feu.  )) 

Pensez  à  cela,  pensez-y  à  droite,  pensez-y  à  gauche. 
Dans  la  très  misérable  maison  dont  la  porte  est  sur- 
montée de  trois  lanternes  violettes,  des  messagers  sont 
arrivés,  apportant  des  nouvelles  de  la  mer.  Et  d'autres 
messagers  sont  attendus. 

J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  dire^. 
Mais  je  me  résigne  à  finir  cette  lettre  sans  pouvoir 
vous  exprimer  mes  sentiments.  Et  le  tout  petit  attend 
très  impatiemment  votre  retour. 

Les  shôdjis  étaient  ouverts,  et  le  vent  du  large 
entrait  librement  dans  la  chambre.  Le  golfe  appa- 
raissait houleux  et  sombre.  Des  vagues,  à  perte  de 
yne,  déferlaient. 

'  Formule  obligatoire  :  J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire,  [mais  je  ne  vous  les  dis  pas,  crainte  de  vous  ennuyer], 
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Felze,  méditatif,  avait  relu  deux  fols  l'étrange  mis- 
sive. Relevant  enfin  les  yeux,  il  regarda  la  mer. 

—  Vilain  temps,  —  songea-t-il.  —  Une  queue 
de  typhon  qui  passe...  Quoi  qu'en  dise  le  calendrier 
de  ïcheou  Pé-i,  Tété  est  encore  loin . , .  Nous  ne  sommes 
qu'au  28  mai... 

Il  compta  sur  ses  doigts  : 

—  Oui,  au  28  mai...  au  28  mai  igoS...  Et  ce 
28  mai,  ma  foi,  ressemble  à  un  28  mars...  N'im- 
porte, il  faut  se  remettre  en  route.  Tout  cela  mérite 
d  être  éclairci... 

Il  frappa  dans  ses  mains.  A  l'instant,  la  porte  glissa 
dans  sa  rainure,  et  la  petite  0-Setsou  san  se  pros- 
terna sur  le  seuil  : 

—  Héi!... 

Quoique,  depuis  trois  fois  vingt-quatre  heures,  la 
nê-san  vînt  chaque  nuit  rejoindre  Felze  avec  une  fidé- 
lité de  gentille  épouse,  et  qu'elle  sût  alors  oser  toutes 
les  familiarités  les  plus  conjugales,  elle  n'en  gardait 
pas  moins,  hors  du  lit,  sa  place  exacte  de  servante. 
Et  le  premier  appel  la  trouvait  toujours  aux  aguets, 
prompte,  souriante  et  soumise. 

—  Je  veux...  —  dit  Felze. 

Il  s'interrompit,  curieux  d'épier  sur  le  visage  qui 
se  levait,  attentif,  une  première  émotion.  Aurait-elle 
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du  chagrin,  cette  petite,  en  apprenant  tout  cVun  coup, 
avec  brusquerie,  que  son  amant,  allait  partir?  Les 
oïrans  des  Yoshivaras,  même  indifférentes,  s'accro- 
chent volontiers  aux  manches  de  leurs  hôtes  d'une 
nuit  :  cela  fait  partie  du  code  de  politesse. 

—  Je  veux  —  répéta  Felze  —  un  kourouma  avec 
deux  hommes  coureurs.  Tout  de  suite  :  parce  que, 
tout  de  suite,  je  veux  retourner  à  Nagasaki. 

—  Héi!... 

Elle  était  toujours  à  quatre  pattes.  Elle  baissa  si 
vite  le  front  pour  saluer  jusqu'à  terre  que  Felze  n'eut 
pas  le  temps  de  rien  lire  dans  les  yeux  noirs  instan- 
tanément cachés.  Et  quand  elle  se  redressa  pour  trot- 
tiner vers  la  porte  et  exécuter  l'ordre  du  maître,  elle 
avait  déjà  composé  son  minois  comme  l'exigeait  la 
courtoisie,  et  elle  souriait  docilement,  avec  juste  ce 
qu'il  fallait  de  tristesse. 

La  nê-san  était  sortie.  Felze,  attendant  qu'elle  revînt, 
fit  ses  préparatifs,  qui  consistaient  à  remettre,  au  lieu 
du  kimono  de  crêpe  fin,  la  chemise  empesée,  le  pan- 
talon de  drap  raide  et  le  veston  à  manches  étroites. 

Vêtu,  le  voyageur  regarda  au  dehors.  La  pluie 
avait  cessé.  Mais  le  vent  continuait  de  chasser  par  le 
ciel  des  nuages  lourds,  tout  prêts  à  ruisseler  de  plus 
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belle  sur  la  campag-ne.  Malgré  quoi,  huit  ou  dix 
fillettes  barbotaient  bravement  sur  la  plage,  leurs 
socques  de  bois  s'enfonçant  dans  le  sable  mouillé  La 
plus  grande  chantait  à  pleine  voix  le  vieux  refrain 
populaire  : 

—  Soaz'iné,  soutmé  doko  illa? 

—  Senghé  yama  é  saké  nomini. 
No  mou  icha  luan,  no  nioii  ftats  \ . . 

—  Leurs  pères  ou  leurs  hères  se  battent  peut- 
être  aujourd'hui,  contre  Rodjeslvensky  ou  contre 
Liniévitch,  —  pensa  Felze.  —  Mais  quand  les  Japo- 
nais se  battent,  les  Japonaises  savent  chanter...  Ainsi 
faisait  l'héroïne  Sidzouka,  quand  le  héros  Yoshits'né, 
proscrit,  errait  dans  la  dangereuse  solitude  des 
monts  couleur  de  violette,  «  où  grimpent  seuls  les 
sangliers'^  ))... 

0-Setsou  saUj  déjà  revenue,  se  prosternait  dere- 
chef sur  le  seuil. 

1  Petit  oiseau,  petit  oiseau,  où  l'en  vas-tu  ? 
Sur  le  mont  Senghé,  pour  boire  du  saké 
J'en  boirai  une  lasse,  j'en  boirai  deux... 

-  Légende  du  xii"  siècle  se  rattachant  à  l'histoire  des  guerres 
civiles  entre  les  clans  Taira  et  les  clans  Minamoto  (ii6i-ii85}. 
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—  Le  koiirouma  de  l'honorable  voyageur  est 
prêt!... 

—  Adieu,  —  dit  Felze. 

Il  se  pencha  vers  le  petit  corps  agenouillé,  le 
releva,  et,  presque  tendrement,  posa  ses  lèvres  sur  la 
bouche  fraîche. 

Enhardie,  l'enfant  questionna  : 

—  Où  allez- vous? 

Felze  voulut  tenter  une  expérience  : 

—  A  la  guerre. 

—  Hé  !.. .  A  la  guerre  ! . . . 

Les  doux  yeux  noirs  avaient  étincelé. 

—  A  la  guerre  contre  les  Russes? 

—  Oui. 

La  mousmé  s'était  redressée,  presque  orgueilleuse. 
Felze,  l'observant,  lui  demanda  soudain  : 

—  Voudrais-tu  venir  avec  moi  ? 

La  réponse  partit  comme  une  balle  : 

—  Oui  !...  je  voudrais!...  Je  voudrais  mourir... 
et  renaître  sept  fois,  en  donnant  sept  fois  ma  vie  à 
l'Empire  !...  * 


1  Traduction  littérale  d'une  phrase  réellement  entendue  dans 
la  bouche  dune  servante  d  auberge. 


XXV 

England  expecls  ihal  every 
man  will  do  his  duly. 

Nelson  a>d  Broxte. 

La  cloche  du  vaisseau-amiral  piqua  deux  coups 
doubles,  —  dix  heures,  selon  la  convention  univer- 
selle des  marins.  —  Et,  sur  tous  les  bâtiments,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  ligne,  des  cloches  pareilles  tin- 
tèrent et  se  répondirent.  L'escadre,  — un  vice-amiral 
et  un  contre-amiral,  deux  divisions,  six  cuirassés,  — 
faisait  route  à  l'est,  à  petite  vitesse.  Le  ciel  était 
bas,  la  brise  froide,  la  mer  houleuse  et  l'horizon 
noyé  de  brume.  Par  tribord,  lîlede  Tsou,  — Tsou- 
sliima,  —  dressait  sa  masse  grise. 

Une  grande  lame  déferla  au  vent,  et  l'embrun 
pulvérisé  vola  jusque  sur  la  plage  arrière  du  Nikkô  '. 

^  Aucun  navire  du  nom  de  IS'ikkô  n'a  pris  part  à  la  bataille 
de  Tsou-shima.  Lauteur,  soucieux  de  conserver  à  1"  «  intrigue  « 
de  ce  livre  un  caractère  purement  Imaginatif,  s'est  vu  forcé  de 
recourir  à  un  cuirassé  qui  n'exista  pas,  pour  y  situer  des  per- 
sonnages et  des  aventures  qui  n'existèrent  pas  davantage.  Il  va 
de  soi  que,  dans  le  récit  qu'on  va  lire,  tout  ce  qui  ne  concerne 
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Cinglé  en  plein  visage,  le  marquis  Yorisaka  Sadao, 
qui  allait  et  venait,  s'arrêta  pour  s'essuyer  les  yeux, 
puis,  tout  aussitôt,  reprit  sa  promenade  silen- 
cieuse. 

La  plage,  en  forme  de  triangle  arrondi,  était  large 
et  longue,  plane,  sans  rambardes  ni  parapets,  et  légè- 
rement inclinée  en  abord,  à  la  façon  d  un  glacis  de 
forteresse.  Elle  était  proprement  la  plate-forme  et  le 
socle  de  la  grosse  tourelle  de  retraite.  Les  deux  canons 
jumeaux,  hors  de  la  double  embrasure  ovale,  éten- 
daient horizontalement  leurs  volées  géantes,  pareilles 
à  deux  colonnes  trajanes  couchées. 

Passant  sous  l'une  des  pièces,  le  marquis  lorisaka 
leva  la  main  pour  caresser  le  métal  sonore,  qui 
vibra  imperceptiblement,  comme  im  gong  de  bronze 
effleuré  du  doigt. 

A  cet  instant,  quelqu'un  loucha  l'épaule  du  mar- 
quis Yorisaka,  comme  le  marquis  Yorisaka  venait 
de  toucher  l'acier  du  canon  : 

—  Cher,  eh  bien?  quelles  nouvelles? 

Le  marquis  se  retourna,  et  salua  militairement  à 
l'anglaise  : 

—  Hé  !  c'est  vous,  kimi  ?  comment  allez-vous? 

pas  directement  le  Nlkkô.  son  équi[iage  et  son  état-major,  est 
d'une  exactitude  historique  rigoureuse. 


LA   BATAILLE 


Le  commandant  Herbert  Fergan  portait  son  uni- 
forme britannique  et  fumait  une  pipe  d'Oxford.  Il 
avait  seulement  remplacé  sa  casquette  galonnée  par 
un  suroît,  identique  d'ailleurs  à  ceux  que  portent 
par  mauvais  temps  tous  les  marins  du  monde. 

—  Je  vais  tout  à  fait  bien,  —  dit-il.  —  Y  a-t-il 
quelque  chose  en  Mie,  là-bas  ? 

Son  bras  tendu  montrait  1  horizon  du  sud.  Le 
marquis  Yorisaka  fit  un  signe  négatif  : 

—  Trop  loin.  Ils  sont  encore  au  sud  de  Mameseki, 
à  plus  de  soixante  milles...  Mais  ils  viennent...  Nous 
concentrons  l'armée.  Kamimoura  est  là,  et  aussi 
Ouriou... 

Il  indiqua  le  sud-est. 

—  Tout  sera  prêt  pour  midi.  Et  nous  aurons 
encore  une  heure  à  attendre. 

—  Yous  avez  pris  le  contact  cette  nuit 

—  Oui,  en  interceptant  leurs  télégrammes  sans  fil. 
Et  puis,  à  cinq  heures,  le  Shinano-Marou  les  a  vus... 
Ils  étaient  à  la  cote  2o3,  sur  le  parallèle  de  Sasebo, 
à  quatre-vingts  milles  dans  l'ouest...  ils  avaient  le 
cap  sur  le  détroit...  Oh  !  ils  viennent...  Tenez,  en  ce 
moment,  l'escadre  de  Kataoka  doit  les  canonner... 
Mais  d'ici,  on  ne  peut  rien  entendre, . .  Du  reste,  une 
canonnade  de  croiseurs,  ça  ne  compte  guère... 
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Il  caressa  de  nouveau  rénorme  pièce  allongée  au- 
dessus  de  lui,  une  pièce  de  3o5,  celle-ci,  une  pièce 
de  cuirassé, 

—  Voici  qui  compte  davantage,  —  dit  Fer- 
gan. 

—  Hé  !  je  pense  comme  vous... 

Le  marquis  Yorisaka  parlait  d'une  voix  très  pai- 
sible. Il  n'était  pas  même  nerveux,  comme  le  sont 
les  Occidentaux  les  plus  braves,  à  l'heure  qui  précède 
une  grande  bataille. 

—  Allons,  —  dit  Fergan,  — je  crois  que  tout  ira 
bien.  Certes,  le  premier  moment  sera  dur  à  passer. 
Les  Russes  sont  de  braves  gens...  Mais  vous  valez 
beaucoup  mieux,  surtout  à  présent. ..  Sans  flatterie, 
vous  avez  fait  de  considérables  progrès,  dans  ces  der- 
nières semaines. 

—  Grâce  à  vous  !  —  dit  Yorisaka. 

Il  attachait  sur  Fergan  un  regard  d'irréprochable 
gratitude.  Fergan  rougit  légèrement  : 

—  Non  !  je  vous  assure  !  Vous  exagérez  beaucoup. . . 
Le  vrai,  c'est  que  votre  eflbrt  a  été  réellement  splen- 
dide.  Vous  avez  su  mettre  dans  votre  jeu  tous  les 
honneurs  et  tous  les  atouts,  et  vous  allez  très  juste- 
ment gagner  le  robre...  Un  beau  robre  :  cette  vic- 
toire-ci décide  de  toute  la  guerre.  —  Si  Rodjestvensky 
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perd  tout  à  l'heure  un  seul  trick,  Liniévitch,  demain, 
est  chelem  en  Mandchou  rie  ! 

—  Hé  !  je  souhaite  qu'il  en  soit  ainsi... 

Tous  deux  marchèrent  quelques  pas  ;  ils  écartaient 
les  jambes  et  pliaient  les  genoux,  pour  résister  au 
roulis.  Les  cuirassés  continuaient  à  «  faire  »  de  Test. 
Tsou-shima  se  profdait  maintenant  dans  sa  longueur, 
à  huit  ou  neuf  milles  derrière.  Et  ce  n'était  plus, 
dans  le  lointain,  qu'un  brouillard  gris  de  fer,  à  peine 
visible  parmi  les  nuages  gris  de  plomb. 

—  Ceci  ne  ressemble  pas  au  soleil  de  Trafalgar, 
—  fit  observer  le  marquis  Yorisaka,  souriant. 

—  Non,  —  dit  Fergan.  —  Mais,  à  Trafalgar,  le 
soleil  se  cacha  dès  que  la  bataille  ne  fut  plus  indé- 
cise, et  il  y  eut  tempête  le  soir.  Peut-être  que  cette 
bataille-ci  est  d'ores  et  déjà  gagnée. 

—  Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  nous,  pro- 
testa le  marquis. 

Les  hautes  cheminées  jetaient  par  intervalles 
d'épaisses  bouffées  noires,  que  le  vent  rabattait  aussi- 
tôt en  tourbillons.  Et  la  mer,  déjà  sombre,  reflétait 
cette  fumée  en  longues  traces  livides. 

Reculant  jusqu'à  la  tourelle,  le  commandant  an- 
glais s'y  adossa  : 

—  Vous  serez  dans  cette  boîte-ci,  tout  à  l'heure, 
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Yorisaka?  —  dit-il.  —  C'est  votre  poste  de  combat, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Je  commande  la  lourelle, 

—  J'irai  vous  y  rendre  visite,  si  vous  le  permettez. . . 

—  Vous  me  ferez  grand  honneur...  Je  compte  sur 
vous...  Ah  !  voici  Kamimoura... 

Il  indiquait,  à  l'horizon,  d'autres  cheminées,  à 
peine  distinctes  encore,  qui  sortaient  de  la  mer,  deux 
par  deux  ou  trois  par  trois.  On  vit,  l'instant  d'après, 
les  mâts  et  les  coques.  Les  deux  escadres,  marchant 
à  la  rencontre  l'une  de  lautre,  infléchissaient  leurs 
routes  vers  le  sud,  pour  prendre  tout  de  suite  leur 
formation  tactique  de  combat. 

—  Nous  restons  en  tête,  bien  entendu?  —  ques- 
tionna Fergan. 

—  Bien  entendu.  Vous  avez  lu  l'ordre  préalable  ? 
Une  seule  ligne  de  fde,  les  cuirassés  devant,  les  croi- 
seurs-cuirassés derrière.  On  engagera  les  douze  na- 
vires à  la  fois. . .  Et,  soyez  tranquille  !  nous  ne  recom- 
mencerons pas  le  lo  août,  aujourd'hui... 

Il  avait  baissé  les  yeux,  et  son  sourire  devenait 
singulier,  aigu,  avec  une  sorte  d'orgueilleuse  amer- 
tume au  coin  delà  bouche.  Il  poursuivit,  parlant  avec 
lenteur  : 

—  Nous  ne  serons  pas  timides...    Et  nous  nous 
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battrons  de  près...  d'aussi  près  qu'il  le  faudra...  La 
leçon  est  apprise... 

Il  releva  brusquement  son  regard,  et  le  fixa  sur 
Fergan  : 

—  Nous  savons  à  présent  que,  pour  vaincre  sur  mer, 
il  faut  se  préparer  avec  méthode  et  prudence,  puis 
se  ruer  avec  fureur  et  folie...  Ainsi  firent  Rodney, 
Nelson  et  le  Français   Suffren.  Ainsi  ferons-nous... 

Herbert  Fergan  s'était  détourné.  Une  répliqua  pas. 
Il  semblait  suivre  avec  une  extrême  attention  la 
contre-marche  des  croiseurs-cuirassés  entrant  en 
ligne.  Une  minute  de  silence  pesa... 

—  Voulez-vous  être  assez  indulgent  pour  m  excu- 
ser? —  demanda  tout  à  coup  le  marquis  Yorisaka  : 
—  voici  notre  ami  le  vicomte  Hirata  qui  me  fait 
signe...  Il  s'agit  d'une  petite  affaire  technique... 

Herbert  Fergan,  dans  l'instant  même,  cessa  d'ob- 
server l'évolution,  qui  pourtant  n'était  point  achevée  : 

—  Mais  je  vous  en  prie  !...  allez  !...  A  bientôt, 
cher...  Moi-même  je  dois  d'ailleurs  descendre.  N'est- 
il  pas  l'heure  de  déjeuner  ?  Nous  dînerons  tard, 
peut-être... 

Il  montra  tout  son  flegme  et  l'assaisonna  d'une 
pointe  d'humour  : 

—  Plus  tard  que  nous  n'avons  jamais  dîné,  qui  sait? 
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—  Par  conséquent,  les  tourelles  manœuvreront  à 
rélectricité  ? 

—  Oui,  tant  que  les  moteurs  pourront  tourner. 
En  cas  d'avarie,  nous  passerons  à  la  manœuvre 
hydraulique.  Et,  en  dernier  lieu,  à  la  manœuvre  à 
Lras.  C'est  l'ordre. 

—  Nous  obéirons  donc,  honorablement. 

Et  le  vicomte  HirataTakamori,  ayant  salué  d'abord 
selon  la  discipline  militaire,  les  doigts  joints  et  levés 
jusqu'à  la  visière  de  la  casquette^  salua  ensuite  selon 
le  rite  des  daïmios  et  des  samouraïs,  le  corps  plié  à 
angle  droit,  les  mains  à  plat  sur  les  genoux. 

—  A  présent,  souffrez  que  je  me  retire. 

Il  s'en  allait.  Le  marquis  Yorisaka  Sadao  le  retint  : 

—  Hirata,  êtes-vous  très  pressé  ?  Il  n'est  pas  encore 
midi.  Vous  plairait-il  que  nous  causions  un  peu? 

Le  vicomte  Hirata  ouvrit  un  éventail  qu'il  portait 
dans  sa  manche  : 
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—  Yorisaka,  vous  me  faites  beaucoup  d'honneur. 
En  vérité,  je  n'osais  abuser  de  vos  nobles  minutes,  et 
tel  était  le  motif  de  ma  discrétion.  Mais  je  suis  flatté 
de  votre  condescendance.  Dites-moi  donc  :  que  vous 
semble  de  cette  pluie  fine,  pareille  à  un  brouillard 
fondu?  Xe  pensez-vous  pas  que,  tout  à  Flieure,  nous 
pourrons  en  être  gênés  sur  le  champ  de  bataille  ? 

Le  marquis  Yorisaka  regarda  distraitement  la  mer 
houleuse  et  brumeuse  : 

—  Peut-être,  —  murmura-t-il. 

Puis,  soudain,  face  à  son  interlocuteur  : 

—  Hirata,  excusez  mon  impolitesse  :  je  désirerais 
\ous  poser  une  question. 

—  Daignez  le  faire,  —  dit  Hirata. 

Il  avait  refermé  son  éventail,  et  penchait  la  tête  en 
avant,  comme  pour  mieux  entendre.  Le  marquis 
Yorisaka  parla  très  lentement,  d  une  voix  grave  et 
nette  : 

—  Permettez-moi  d'abord  de  rappeler  quelques  sou- 
venirs qui  nous  sont  communs.  Nos  familles,  quoique 
souvent  ennemies  au  cours  des  siècles  anciens,  ont 
combattu  plus  souvent  encore  lune  à  côté  de  l'autre, 
dînant  beaucoup  de  guerres  civiles  ou  extérieures. 
Récemment,  je  Aeux  dire  à  Tépoque  du  Grand  Chan- 
gement, nos  pères  ont  pris  les  armes  ensemble  pour 
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restaurer  dans  sa  splendeur  le  pouvoir  impérial.  Et, 
quoique,  un  peu  plus  tard,  lors  des  événements  de 
Koumamoto  \  cette  confraternité  guerrière  se  trouvât 
rompue,  le  sang  versé  en  cette  occasion  glorieuse  ne 
nous  empêcha  point,  vous  et  moi,  de  nous  lier 
d'amitié,  douze  ans  après,  quand  nous  entrâmes,  le 
même  jour,  au  service  de  1  Empereur. 

—  Le  sang  versé,  Yorisaka,  lorsqu  il  n'exige  pas 
de  vengeance,  n'a  jamais  fait  que  cimenter  l'union 
des  deux  familles  l'une  et  l'autre  fidèles  observatrices 
du  Bushido. 

—  Il  en  est  certainement  ainsi.  Nous  avons  été, 
Hirata,  comme  sont  deux  doigts  d  une  seule  main. 
Mais  il  me  semble  que  nous  ne  le  sommes  plus.  Me 
trompé-je?  Je  vous  conjure  de  me  donner  là-dessus 
votre  sentiment,  sans  courtoisie. 

Le  vicomte  Hirata  avait  relevé  la  tête. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  —  dit-il  simple- 
ment. 

—  Votre  sincérité  m'est  précieuse,  —  répliqua  le 
marquis  Yorisaka,  impassible.  —  Pardonnez-moi 
donc  si  j'y  réponds  par  une  sincérité  égale.  Quoique, 
en  toutes  circonstances,  vous  ayez  continué  de  me 

^  C'est  à  Koumamoto  que  Saïgo  fut  vaincu  en  1877,  et  avec 
lui  tout  le  clan  Satsouma. 
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témoigner  mille  égards  dont  je  suis  indigne  ;  quoi- 
que personne  n'ait  assurément  pu  soupçonner,  d'après 
vos  paroles  ou  votre  attitude,  ce  refroidissement  de 
notre  amitié,  il  m'est  impossible  d'endurer  plus 
longtemps  une  humiliation  même  secrète.  J'ai  donc 
résolu  d'en  finir  aujourd'hui  même;  et  je  vous  prie, 
honorablement,  de  m'expliquer  en  quoi  j'ai  démérité 
auprès  de  vous.  Telle  est  ma  question. 

Ils  se  regardaient  l'un  l'autre  fixement,  tous  deux 
immobiles  et  seuls  au  milieu  delà  plage  arrière  ruis- 
selante de  pluie  et  d'embrun.  Au-dessus  de  leurs 
têtes,  les  deux  canons  de  la  tourelle  étendaient  leurs 
volées  immenses.  Et,  tout  alentour,  la  mer,  violem- 
ment fouettée  par  le  vent,  gémissait  et  hurlait  en 
bouleversant  ses  lames. 

Le  vicomte  Hirata  répondit  plus  lentement  encore 
que  le  marquis  Yorisaka  n'avait  parlé  : 

—  Yorisaka,  vous  avez  tout  à  l'heure  rappelé  des 
souvenirs  qui  nous  sont  communs.  Soyez  bien 
assuré  que  ces  souvenirs-là  n'étaient  pas  sortis  de 
ma  mémoire.  Me  permeltrez-vous  maintenant  d'en 
rappeler  d'autres,  qui  peut-être  sont  sortis  de  votre 
mémoire  à  vous  ?  Vous  avez  parlé  du  Grand  Change- 
ment. Il  est  exact  qu'à  cette  époque  illustre,  origine 
de  l'ère  Meiji,  votre  clan  et  mon  clan  ont  ensemble 
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lire  le  sabre  pour  le  Mikado,  contre  le  Shogoun.  Mais 
avez-Yous  oublié  la  cause  première  de  cette  lutte  ?  II 
ne  s'agissait  pas  de  fidélité  dynastique.  Nul  Shogoun 
jamais  n'avait  usurpé  les  prérogatives  essentielles 
des  Divins  Empereurs  fils  de  la  Déesse  Solaire'.  Et 
sept  cents  années  durant,  les  princes  Foudjiwara,  ou 
Taira,  ouMinamoto,  ou  Hôjô,  ou  Ashikaga,  ou  Tokou- 
gawa,  avaient,  sans  inconvénient,  substitué  leur 
volonté  robuste  à  la  faible  volonté  des  Mikados.  Qu'y 
avait-il,  donc,  de  changé  pour  que,  tout  à  coup,  tant 
d'hommes  nobles  voulussent  détruire  une  organisation 
sept  fois  séculaire?  Il  y  avait,  Yorisaka,  ceci  :  que, 
cinq  ans  plus  tôt,  des  vaisseaux  noirs,  venus  d'Europe, 
avaient  bombardé  Kagoshima,  et  que  le  Shogoun, 
au  lieu  de  combattre,  avait  signé  une  paix  honteuse. 
Telle  fut  en  vérité  la  cause.  Le  Japon,  ayant  mangé 
l'insulte  et  n'ayant  pas  bu  la  vengeance,  se  leva  d'un 
seul  bond  contre  le  Shogoun,  au  cri  dix  mille  fois  ré- 
pété de  :  «  Mort  à  t Étranger!...  »  Mort  à  l'Étranger. 
Ainsi  crièrent  nos  ancêtres,  marquis  Yorisaka  !  Ainsi 
crièrent-ils  sur  tous  les  champs  de  bataille,  jusqu'à 
ce  que  Mikado  eût  été  restauré  dans  sa  puissance 
originelle.  Ainsi  crièrent  mes  ancêtres  à  moi  ;  ainsi 

*  Amaleraç.'  no  Ohomi  Kami,  qui  enfanta  la  dynastie  mikado- 
nale. 
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criaient-ils  encore  au  jour  rouge  de  Kouniamoto, 
quand,  indignés  contre  le  nouveau  pouvoir,  en  appa- 
rence aussi  débile  que  l'ancien,  ils  marchaient  der- 
rière Saïgo,  qui  leur  avait  promis  de  laver  la  honte 
commune  dans  la  victoire  ou  dans  la  mort.  Ainsi 
crié-je  aujourd'hui,  moi.  Car  je  suis  l'héritier  légi- 
time de  ces  cadavres.  Leurs  tablettes  funéraires  n'ont 
jamais  quitté  ma  ceinture.  Depuis  trente  ans  que  je 
vis,  j'attends  l'heure  de  rendre  à  ces  tablettes  ce  qui 
leur  est  dû  :  la  libation  de  sang.  Et  voici  que  cette 
heure  sonne  ! . . .  Yorisaka,  pardonnez-moi  ce  long  dis- 
cours. Je  ne  doute  cependant  pas  qu'il  ne  vous  ait 
donné  pleine  satisfaction.  Vous  n'avez  certes  point 
démérité  auprès  de  moi.  Et  que  vous  importerait, 
d'ailleurs,  le  jugement  d'un  très  petit  daïmio,  dépourvu 
d'intelligence  ?  Mais  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  et 
vous  y  avez  lu  comme  dans  un  livre  imprimé  en  beaux 
caractères  chinois,  très  noirs  :  je  hais  l'étranger  d& 
toute  la  force  de  ma  haine.  Vous,  au  contraire,  qui 
le  haïssiez  pareillement  jadis,  l'aimez  aujourd  hui. 
N'avez-vous  pas  adopté  peu  à  peu  ses  mœurs,  ses 
goûts,  ses  idées,  sa  langue  même,  que  vous  parlez 
sans  cesse  avec  cet  espion  anglais,  soi-disant  notre 
allié  ?  Loin  de  moi  l'outrecuidance  d'un  blâme  ! 
Tout  ce  que  vous  faites  est,  évidemment,  bien  fait. 
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Mais  nos  sentiments  opposés  creusent  entre  nous  un 
abîme,  un  abîme  que  rien  ne  pourra  combler. 

Le  vicomte  Hirata  s'était  tu.  Le  marquis  Yorisaka 
ne  répliqua  pas  tout  de  suite.  11  avait  écouté  jusqu'au 
bout  sans  sourciller,  ni  détourner  son  regard.  A  la 
fin,  ayant  réfléchi  plusieurs  graves  minutes,  il 
embrassa  d'un  geste  brusque  tout  l'horizon  du  sud, 
noyé  de  brumes  et  de  fumées  confuses,  et,  d'un  ton 
détaché,  questionna  : 

—  Hirata,  ne  voyez- vous  pas  quelque  chose, 
là-bas?...  On  a  piqué  midi,  si  je  ne  me  trompe... 
Oui.  En  ce  cas,  ces  nuages  verticaux  sont  probable- 
ment les  panaches  des  cheminées  russes.  Voici  venir 
l'étranger,  Hirata,  l'étranger  que  vous  croyez  haïr 
si  fort... 

Il  souriait,  et  ses  paupières  à  demi  closes  bridaient 
ses  yeux,  les  resserraient  en  deux  fentes  obliques, 
minces  et  noires. 

—  ...  L'étranger  que  vous  croyez  haïr  si  fort... 
A  ce  propos,  Hirata...  vous  avez  pris  connaissance 
des  ordres  secrets...  La  tactique  est  singulièrement 
modifiée,  ne  trouvez-vous  pas  ?...  en  ce  qui  concerne 
l'artillerie,  surtout... 

—  Oui... 

—  Oui  !  Singulièrement  modifiée  !  On  ne  disper- 
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sera  plus  le  tir,  comme  autrefois...  Le  feu  sera  con- 
centré sur  la  tète  des  colonnes  ennemies...  En  outre, 
afin  de  parer  aux  accidents  de  transmission,  on  a 
prévu  pour  les  sections  isolées  une  autonomie  très 
large...  La  tentative  est  fort  audacieuse.  Peut-être 
ne  l'aurions-nous  pas  risquée,  si  des  renseignements 
de  source  européenne,  —  anglaise,  —  n'avaient  per- 
guadé  l'amiral  du  succès  plus  que  probable,  du  succès 
certain  que  notre  audace  nous  vaudra.  Ces  renseigne- 
ments, savez-vous,  Hirata,  qui  les  a  obtenus?  qui  les 
a  conquis  ou  volés,  par  la  force  ou  par  la  ruse, 
hardiment,  patiemment,  péniblement:  C'est  moi, 
Hirata.  Il  se  peut  que  vous  haïssiez  l'étranger  autant 
que  vous  dites.  Il  se  peut  que  je  l'aime  autant  que 
vous  croyez.  Mais  il  se  peut  aussi  qu'un  ennemi  tel 
que  vous  lui  soit  moins  funeste  qu'un  ami  tel  que 
moi. 

Le  vicomte  Hirata  fronça  les  sourcils. 

—  Yorisaka,  —  dit-il,  —  ma  stupidité  est  si 
grande  que  vous  n'avez  pas  pu,  je  le  vois,  saisir  le 
sens  exact  de  mes  paroles.  Vous  êtes  assurément, 
pour  la  flotte  russe,  un  adversaire  plus  dangereux 
que  je  ne  suis.  Et  jamais  n'est  entrée  dans  ma  tête 
l'injurieuse  supposition  que  vous  ne  sachiez  le  mieux 
du  monde  faire  votre  devoir,  et  servir  très  utilement 
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les  desseins  de  l'Empereur.  Mais  vous  êtes  comme 
ces  maîtres  d'armes  qui  tuent  sans  colère,  quoique 
infailliblement.  Aujourd'hui,  je  tuerai  moins  bien 
que  vous.  Mais  je  tuerai  avec  ivresse.  Et  ma  fureur 
ne  peut  pas  lier  amitié  avec  votre  indifférence. 
Le  marquis  \orisaka  s'était  croisé  les  bras  : 

—  Jugez-vous  donc,  —  dit-il,  parlant  presque 
bas,  —  jugez- vous  donc  que  mon  indifférence  soit 
autre  chose  qu'un  masque,  sous  lequel  bouillonne 
une  fureur  plus  furieuse  peut-être  que  la  vôtre?,.. 
Hirata,  je  pensais  que  vos  yeux  savaient  mieux 
voir  ! . . . 

Le  marquis  \orisaka  s'était  cette  fois  départi  de 
son  calme  : 

—  Je  pensais  que  vos  yeux  avaient  su  lire  en  moi  ! 
Mon  faux  visage  n'était  que  pour  les  hommes  d'Eu- 
rope. Et  vous  vous  y  êtes  trompé,  vous,  un  noble 
Nippon  !  Vicomte  Hirata,  vos  ancêtres  sont  tombés  à 
Koumamoto,  et  vous  vous  souvenez  d'eux,  et  vous 
conservez  pieusement  leurs  tablettes  funéraires.  Mais 
n'avez-vous  pas  compris  la  leçon  qu'ils  nous  ont 
donnée  par  leur  défaite  et  par  leur  mort  ?  Leçon  de 
patience  et  de  prudence  !  leçon  de  ruse  !  Le  temps  n'est 
plus  des  batailles  simplement  gagnées  au  tranchant 
du  sabre.  Pour  vaincre  l'étranger,  nous  avons  com- 
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mencé,  vous  et  moi,  par  aller  dans  ses  écoles.  Mais  la 
science  que  nous  y  apprenions  n'était  pas  grand'chose. 
En  outre,  nous  l'apprenions  mal.  Nos  cervelles 
japonaises  n'assimilaient  pas  Tenseignementeuropéen. 
Et  je  sentis  vite  la  nécessité  où  nous  étions  d'acqué- 
rir d'abord  des  cervelles  européennes,  quoi  qu'il  pût 
nous  en  coûter  par  ailleurs.  Je  m'y  appliquai  ;  et  peut- 
être  y  suis-je  parvenu...  non  sans  fatigue  et  sans 
dure  souffrance  ! ., .  souffrance  plus  dure  que  personne 
ne  saura  jamais...  Mais  il  le  fallait  pour  l'affranchis- 
sement, pour  l'exaltation  de  TEmpire.  Je  vous  le  dis, 
Hirata  :  le  rouge  m'est  dix  mille  fois  monté  à  la  face, 
d'oublier,  pour  mieux  imiter  l'âme  occidentale,  les 
préceptes  les  plus  rigoureux  de  l'éducation  d'un 
daïmio.  Mais  je  songeais  alors  aux  malades  que  leurs 
médecins  envoient  se  plonger  dans  des  bains  de  boue, 
et  qui  en  sortent  guéris  et  robustes.  Je  sors  aujour- 
d'hui de  ma  boue  à  moi.  J'en  sors  guéri  de  mon 
ancienne  faiblesse  et  robuste  pour  la  lutte  qui  va 
s  engager.  Et  je  ne  regrette  rien.  Mais  je  ne  m'atten- 
dais pas,  ayant  accompli  ma  tâche,  à  subir  le  dédain 
d'un  compagnon  d'autrefois. 

Les  yeux  du  vicomte  Hirata  étincelèrent  et  sa  voix 
résonna  plus  sèche  : 

■ —  Je  vous  ai  dit,  Yorisaka,  qu'il  n'était  pas  question 
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de  dédain.  Je  prends  l'extrême  liberté  de  vous  le 
redire.  J'apprécie  hautement  le  souci  patriotique 
qui  vous  a  guidé.  Mais  vous-même  le  proclamiez  à 
l'instant  :  votre  cervelle  a  cessé  d'être  japonaise  pour 
devenir  européenne.  Ma  cervelle  à  moi,  tout  à  fait 
grossière,  ne  réussira  jamais  à  imiter  la  vôtre.  Pour 
nous  entendre  désormais,  notre  double  effort  serait 
donc  vain.  A  présent,  tout  étant  dit  là-dessus,  ne 
vous  semble-t-il  pas  superflu  de  parler  davantage  ? 

—  Un  seul  mot  encore,  —  lit  Yorisaka  Sadao.  — 
J'ose  vous  questionner  une  seconde  et  dernière  fois. .. 
Hirata,  nous  remporterons  tout  à  l'heure,  ici  même, 
dans  ce  détroit  de  Tsou-shima,  une  grande  victoire. 
Eussiez-vous  préféré  que  cette  victoire  fût  une 
défaite,  mais  que  tous  les  Nippons  d'aujourd'hui 
fussent  encore  pareils  aux  Nippons  de  Koumamoto? 

—  Je  suis  trop  ignorant  pour  vous  répondre 
selon  la  sagesse,  —  fit  Hirata  Takamori.  —  Mais 
permettez  que  très  humblement,  je  vous  interroge  à 
mon  tour  :  Etes-vous  certain  que  tout  à  l'heure  nous 
serons,  comme  vous  l'affirmez,  vainqueurs?  Et,  si 
nous  étions  vaincus,  avez-vous  imaginé  le  nom  dont 
l'Europe  nous  nommerait,  l'Europe  que  nous  aurions 
plagiée  inutilement,  ridiculement? 

—  Oui,  —  prononça  Je  marquis  Yorisaka.  —  L'Eu- 
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rope  nous  nommerait  des  singes.  Mais  nous  ne  serons 
pas  vaincus. 

—  Yoshits'né  lui-même  le  fut.  Si  nous  l'étions? 
- —  Nous  ne  le  serons  pas. 

—  Je  le  crois  sur  votre  parole.  Nous  serons  donc 
vainqueurs.  Mais  après  ? 

—  Après  ? 

—  Après  la  bataille?  Après  la  paix  signée?  Vous 
rentrerez,  Yorisaka,  dans  votre  maison  de  Tôkiô. 
Vous  y  rapporterez  votre  cervelle  européenne,  et  vos 
idées,  et  vos  mœurs,  et  vos  goûts  européens.  Et 
comme  vous  serez  un  héros  très  glorieux,  le  peuple 
japonais,  séduit  par  votre  illustre  exemple,  imitera 
vos  goûts,  vos  mœurs,  vos  idées... 

—  Non,  —  dit  Yorisaka. 


XXVII 


De  l'avant  à  l'arrière  et  du  spardeck  jusqu'aux 
soutes,  les  trompettes  nipponnes,  aigres  et  stridentes, 
rappelaient  au  branle-bas  de  combat.  Yorisaka 
Sadao,  soulevant  la  trappe  de  fermeture,  pénétra 
dans  la  tourelle  de  retraite. 

—  Fixe! 

Le  sous-officier,  raide  comme  un  bâton,  saluait, 
les  talons  joints,  la  main  à  la  visière.  Les  hommes, 
quartiers-maîtres  et  matelots,  tournèrent  vers  le  chef 
douze  figures  respectueusement  souriantes. 

—  Repos  !  —  dit  Yorisaka. 

Et  il  commença  de  passer  une  inspection,  brève, 
mais  minutieuse. 

La  tourelle  était  une  chambre  basse,  sans  porte  ni 
fenêtre,  une  chambre  hexagonale,  longue  de  dix 
mètres,  large  de  huit,  toute  cuirassée  d'acier  épais. 
Les  deux  canons  énormes  l'emplissaient  aux  trois 
quarts  ;  et  le  peu  d'espace  restant  était  accaparé  par 
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les  berceaux,  les  châssis,  les  affûts,  les  monte-charges, 
les  refouloirs,  les  écouvillons,  les  pointages,  les 
lunettes,  les  hausses,  les  transmetteurs,  et  tout  le 
tuyautage  d'eau  sous  pression,  et  tout  le  tuyautage 
clair  comprimé,  et  toute  la  canalisation  électrique 
et  tout  l'inextricable  fouillis  de  fer,  de  cuivre  et  de 
bronze  que  nécessite  la  manœuvre  de  deux  pièces 
marines  du  plus  gros  calibre  qui  soit.  Six  lampes  à 
incandescence  enveloppaient  et  pénétraient  chaque 
mécanisme  d'une  lumière  multiple,  crue  et  sans 
ombres.  Et  le  jour  extérieur  n'y  ajoutait  qu'une 
sorte  de  halo  bleuâtre,  filtré  par  la  fente  annulaire 
delà  double  embrasure,  entre  cuirasse  et  canon. 

Yorisaka  Sadao  fit  le  tour  des  deux  culasses, 
scrutant  toutes  les  choses  une  à  une,  et  regardant 
chacjue  homme  au  visage.  Puis,  arrivant  à  1  échelle 
médiane,  il  en  grimpa  les  trois  marches,  et  s  assit  sur 
la  sellette  de  commandement.  Sa  tête  dépassait  ainsi 
]e  plafond  blindé,  et  sortait  de  la  tourelle  par  rorifice 
du  capot  central.  Ce  capot,  blindé  lui  même,  formait 
casque.  Et  Yorisaka  Sadao,  protégé  de  la  sorte  contre 
les  coups  ennemis,  apercevait  néanmoins  tout  le 
champ  de  bataille  par  trois  trous  assez  larges  ména- 
gés dans  le  blindage.  L'orifice  du  capot  lui  permettait 
d'autre  part  de  communiquer  facilement  avec  les 
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canonniers,'  et  de  bien  voir  le  fonctionnement  des 
pièces. 

Assis,  il  se  baissa  d'abord,  et  considéra,  au-dessous 
de  lui,  toute  la  tourelle  immobile  et  attentive.  Une 
extraordinaire  sensation  de  puissance  se  dégageait 
de  cette  formidable  machine  et  de  ces  treize  hommes 
qui  en  étaient  la  chair  vivante  et  les  nerfs.  Le  chef 
qui  commandait  à  cela  tenait  vraiment  dans  sa  main 
une  foudre  plus  terrible  que  celle  du  ciel.  Yorisaka 
Sadao,  d'orgueil,  crispa  les  poings.  Puis,  immédia- 
tement calme,  il  haussa  la  tête,  et  regarda  par  les 
trous  du  casque,  —  par  les  trois  trous,  méthodique- 
ment, de  gauche  à  droite. 

La  mer  déferlait  toujours,  glauque  et  creuse, 
sinistre  sous  le  linceul  opaque  des  nuages  lourds. 
La  plage  arrière,  aperçue  en  contre-bas,  n'était 
qu'un  radeau  triangulaire,  assiégé  par  les  lames  et 
ruisselant.  L'armée  avait  viré  de  bord.  Elle  courait 
maintenant  cap  à  1  ouest,  vers  Tsou-shima,  chaque 
bâtiment  s'efforçant  de  tenir  bien  son  poste,  et  de 
serrer  son  intervalle  aux  quatre  cents  mètres  régle- 
mentaires. La  ligne  s'allongeait  sur  près  de  trois 
mille  marins,  du  Mikasa  chef  de  fde,  à  Vhvate, 
matelot  de  queue.  Le  Nikkô  suivait  le  Mikasa,  le 
Shikishima  suivait  le  Nikkô,  et  derrière  cette  pre- 
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mière  division,  que  le  vieux  Togo  commandait  en 
personne,  toutes  les  autres  s'avançaient  en  bel  ordre, 
la  division  Kamimoura,  la  division  Simamoura,  tous 
les  cuirassés,  tous  les  croiseurs-cuirasses,  toute  la 
force  vive  de  l'Empire.  Dans  le  sillage  écumeux  et 
plat,  Yorisaka  Sadao  voyait  venir  les  hautes  silhouettes 
grises  hérissées  de  canons  en  bataille.  Et  le  pavillon 
du  Soleil  Levant,  arboré  à  chaque  mât,  semblait 
secouer  sur  les  vaisseaux  et  sur  la  mer  les  prémices 
glorieuses  du  sang  rouge  près  de  couler... 

—  Balancez  !...  Tourelle  à  gauche!...  Stop!... 
Tourelle  à  droite  '  ! . . . 

Le  pointeur,  assis  entre  les  deux  pièces,  et  l'œil  à 
sa  lunette,  appuyait  sur  la  crosse  du  pistolet  de  tir. 
Un  bourdonnement  doux  monta  du  moteur  élec- 
trique, et,  docile  comme  un  jouet,  la  tourelle  géante 
tourna  de  droite  à  gauche,  tourna  de  gauche  à 
droite,  entraînant  comme  fétus,  sans  bruit  ni  secousse, 
hommes,  machines,  canons,  cuirasse.  Sous  les  yeux 
de  Yorisaka  Sadao,  Ihorizon  défda  comme  la  toile 
sans  fin  d'un  décor  mobile.  Par  tribord,  une  escadre 
lointaine  apparut,  tout  empanachée  de  fumée,  une 
escadre  de  croiseurs  qui,  visiblement,  se  hâtait  vers 

*  Les  commandements  japonais  ont  été  traduits  en  commaa- 
demenls  français  équivalents. 
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son  poste  de  bataille,  —  DeAva  sans  doute,  et  Oiuiou 
derrière  lui...  Par  bâbord,  la  brume  formait  rideau, 
et  l'on  n'apercevait  rien  encore  de  l'ennemi,  proche, 
pourtant. 

La  cloche  piqua  un  coup  double,  puis  un  coup 
simple  :  —  une  heure  et  demie.  Une  trompette  sonna 
trois  notes  longues,  puis  deux  notes  brèves  :  —  Pre- 
parez-vous  à  combattre  par  bâbord.  —  D'un  signe, 
Yorisaka  transmit  l'ordre  au  pointeur.  La  tourelle 
vira,  face  à  l'adversaire  présumé. 

—  Chargez  les  pièces  ! 

Un  cliquetis  bref  de  chaînes-galles  annonça  seul 
la  manœuvre  des  monte-charges.  Les  servants, 
muets,  s'affairaient,  avec  des  gestes  vifs  et  précis  à 
miracle.  Les  deux  culasses  s'ouvrirent,  les  deux  obus 
s'engouffrèrent  dans  le  trou  noir  huileux  des  chambres 
à  poudre,  les  deux  refouloirs  se  déroulèrent  sur  leurs 
galets.  Des  sons  nets  marquaient  le  temps  de  la 
charge  :  le  choc  métallique  des  projectiles  heurtant 
les  cloisons  de  l'âme,  le  froissement  des  gargousses 
de  soie  poussées  à  coups  de  poing  l'une  sur  l'autre, 
le  battement  clair  des  culasses  refermées...  Yorisaka 
Sadao,  chronomètre  en  main,  sourit  :  vingt-quatre 
secondes,  presque  un  record  !  Les  Russes  feraient 
mieux,  s'ils  pouvaient... 
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Derechef,  le  silence  régna.  Par  les  trous  du  casque 
blindé,  on  continuait  de  ne  rien  apercevoir,  rien  que 
la  brume  et  que  la  mer.  Yorisaka  Sadao,  patient, 
cessa  de  regarder.  Il  prit  son  télémètre,  et,  scrupu- 
leusement, le  vérifia.  Les  miroirs  n'étaient  pas  tout  à 
fait  parallèles  :  il  corrigea  l'erreur.  Un  télémètre  de 
tourelle,  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  grand'chose  de 
précis.  Mais  si  les  télémètres  de  blockaus  venaient  à 
manquer,  comme  au  lo  août...  Faute  de  sabre,  le 
héros  loshits'né  dégainait  un  éventail... 

\orisaka  Sadao  reposa  le  télémètre,  et,  une  fois 
de  plus,  haussa  la  tête.  Est-ce  que  le  brouillard  n'allait 
pas  se  dissiper  enfin?...  Ah  !  du  nouveau  :  un  signal 
montait  aux  drisses,  et  le  Mikasa,  brusquement, 
venait  sur  la  gauche... 

Le  timbre  électrique  résonna.  Au  tableau  trans- 
metteur deux  lampes  s'allumèrent  ;  les  aiguilles  tour- 
nèrent sur  les  cadrans.  Les  trompettes  de  toute  l'armée 
lançaient  encore  une  fois  leurs  notes  aigres.  Yorisaka 
Sadao,  soudain  raidi  sur  sa  sellette,  commanda  : 

—  Préparez-vous  à  combattre  par  tribord  !... 
Tourelle  à  gauche  !  quatrième  vitesse  ! 

La  tourelle,  déjà,  obéissait,  pivotait. 

—  Distance  .  sept  mille  trois  cents  mètres  !  Cor- 
rection :  cinq  millièmes  à  droite  !  Stop  ! 
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Les  deux  longues  volées  se  dressèrent,  braquant 
très  haut  leurs  gueules  en  arrêt.  Yorisaka  Sadao  se 
pencha,  fouillant  des  yeux  la  ligne  trouble  oii  se 
mêlaient  le  ciel  et  la  mer...  Oui...  là-bas,  droit  au 
sud...  parmi  les  nuages  opaques  entassés  sur  l'hori- 
zon... des  volutes  noirâtres  montaient,  —  trois, 
quatre,  cinq,  régulièrement  espacées...  sept,  huit... 
et  d'autres  encore...  douze,  quinze,  vingt,  trente... 

—  Amorcez  !  Armez  ! 

La  voix  calme  ne  tremblait  pas,  pas  du  tout. 
L'appel    téléphonique     tinta.     Yorisaka     Sadao 
décrocha  le  récepteur  : 

—  Allô  ! . . .  Oui. . .  l'amiral  télégraphie  ?. .. 

Il  se  baissa,  lit  face  aux  canonniers,  et  répéta, 
sans  un  mot  de  commentaire  : 

—  L'amiral  télégraphie  :  «  Le  salut  de  l'Empire 
dépend  du  résultat  de  la  bataille.  Tous,  faites  votre 
devoir  !   » 

Cette  fois,  la  voix  moins  calme  avait  tremblé  un 
peu. 

Mais,  dans  le  même  instant,  elle  recouvra  toute  sa 
froideur  sèche  : 

—  Quatre-vingts  degrés  !  Pointez  sur  la  tête  de  la 
ligne...  oui,  à  gauche,  sur  le  bateau  à  deux  chemi- 
nées... Attention  !... 
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Yorisaka  Sadao  avait  saisi  son  télcniètre,  et  con- 
trôlait les  distances  successivement  inscrites  au 
tableau  transmetteur  : 

—  Sept  mille  cent  !...  Six  mille  huit  cents  !... 
Six  mille  quatre  cents  ! . . . 

Il  s'interrompit  une  seconde.  Là-bas,  sur  les 
coques  ennemies,  maintenant  bien  distinctes,  des 
éclairs  brillaient  soudain  :  les  Russes  ouvraient  le 
feu...  trop  loin  peut-être... 

—  Six  mille  mètres  ! . . . 

Il  s'interrompit  encore.  A  moins  de  cent  mètres 
du  Nik/îô^  une  immense  gerbe  d'eau  venait  de  jaillir 
et  retombait  en  pluie  lente,  —  le  premier  obus 
fouettant  la  mer,  le  premier  obus  tiré,  en  ce  jour 
décisif,  par  l'Occident  contre  l'Orient...  Yorisaka 
Sadao,  dédaigneux,  toisa  le  haut  fantôme  blanc,  qui 
achevait  de  s'évanouir  dans  la  brise.  Ce  n'était  que 
cela  :  un  peu  d'embrun  soulevé.  Ils  tiraient  mal. . . 

—  Cinq  mille  neuf  cents!... 

D'autres  obus  éclataient  çà  et  là,  parmi  les  vagues, 
tous  en  deçà  du  but.  Oui,  les  Russes  tiraient  très 
mal.  Une  interminable  minute  passa.  Enfin  un  ron- 
llement  brutal,  pareil  au  bruit  des  ailes  d'une  abeille 
démesurée,  annonça  un  coup  trop  long...  Et  comme 
si  ce  coup  trop  long  eût  été  le  signal  attendu  pour 
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la  riposte,  une   détonation  proche  retentit,  la  pre- 
mière détonation  japonaise... 

—  Cinq  mille  sept  cents  mètres  ! 

La  voix,  toujours  irréprochablement  nette,  détacha 
chaque  syllabe  en  l'articulant  : 

—  Commencez  le  feu  ! . . .  » 

Le  halo  bleuâtre,  filtré  par  le  jour  extérieur  à  tra- 
vers la  double  embrasure,  entre  cuirasse  et  canon, 
se  changea  tout  d'un  coup  en  un  rayonnement 
pourpre,  éblouissant  :  hors  des  gueules  en  arrêt, 
deux  flammes  prodigieuses  s'étaient  ruées,  longues 
de  vingt  mètres  et  rouges  comme  sang.  Une  secousse 
effroyable  ébranla  la  tourelle  comme  une  rafale  d'orage 
ébranle  un  roseau.  Un  tonnerre  inouï,  dont  nul 
fracas  terrestre  ne  saurait  donner  l'idée,  déchira, 
accabla  toutes  les  oreilles  alentour,  laissant  tous  les 
hommes,  pour  plusieurs  secondes,  sourds  et  presque 
ivres.  Et  les  culasses  énormes,  lourdes  chacune 
comme  plusieurs  canons  de  campagne,  reculèrent  de 
trois  pieds  et  rebondirent  en  batterie,  plus  vite  qu'un 
tireur  exercé  ne  fait  tourner  le  barillet  de  son  revolver. 
Déjà,  la  voix  de  Yorisaka  Sadao,  glaciale  et  sereine, 
ramenait  parmi  les  servants  la  lucidité  et  le  sang- 
froid. 

—  Cinq  mille  six  cents  mètres  ! . . .  Feu  accéléré  ! . . . 
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Herbert  Fergan  s'abrita  derrière  ses  mains  en 
cornet,  et  alluma  une  cigarette.  Il  se  tenait  hors  du 
blockaus,  afin  de  ne  point  encombrer  davantage 
lélroite  cellule  cuirassée  dans  laquelle  s'agitaient  le 
commandant,  Tofficier  de  manœuvre,  l'officier  de 
tir  et  leurs  aides.  Lui,  debout  sur  la  passerelle,  et  à 
découvert,  regardait  avec  flegme  les  projectiles  russes 
éclater  à  Tentour.  Il  était  brave.  Sa  cigarette  conve- 
nablement allumée,  il  reprit  ses  jumelles  et  recom- 
mença d'étudier  les  deux  flottes  aux  prises.  Il  regar- 
dait lentement,  méticuleusement  ;  il  épiait  avec  une 
curiosité  professionnelle  les  signes  de  fatigue  ou  de 
détresse  que  donnait  l'un  ou  l'autre  de  ces  combat- 
tants acharnés.  Ici,  c'était  une  muraille  éventrée,un 
mât  rompu,  des  superstructures  en  miettes.  Là-bas, 
c'était  une  cheminée  par  terre,  une  tourelle  écrasée, 
un  blockaus  emporté.  Le  profil  des  vaisseaux,  d'abord 
net  et  géométrique,   se  déformait,  se  dénivelait,  se 
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frangeait  de  débris  et  de  décombres.  Par  intervalles, 
Herbert  Fergan  reposait  ses  jumelles,  ouvrait  son 
carnet,  consultait  sa  montre,  et  notait  quelque  épi- 
sode de  la  bataille.  Le  canon  hurlait  sans  interruption, 
et  si  fort  que  les  oreilles  brisées  n'en  souffraient  même 
plus.  Et  ce  n'était  qu'en  observant  la  lueur  toujours 
égale  et  flamboyante  dont  le  Nikkô  s'enveloppait 
comme  d'une  gloire,  que  Fergan  constatait  la  vigueur 
encore  intacte  du  feu  nippon.  En  face,  au  contraire, 
les  bâtiments  russes  crépitaient  déjà  moins  dru, 
comme  des  bûches  à  demi  consumées,  qui  ne  peuvent 
plus  prodiguer  leurs  étincelles.  Herbert  Fergan 
pivota  sur  ses  talons  et  parcourut  d'un  coup  d'œil 
toute  la  circonférence  de  l'horizon.  Les  deux  lignes 
opposées  couraient  parallèlement  vers  lest,  l'une 
régulière  et  bien  manœuvrante,  l'autre  en  désordre 
et  sur  le  point  d'être  disloquée.  Allons  !  l'événement 
justifiait  les  pronostics  :  Rodjestvenskyn'a  étalait»  pas 
contre  Togo.  Sur  le  carnet,  le  crayon  sténographia  : 
«  2  h.  35,  bataille  gagnée.  Osliabia,  désemparé,  aban- 
donne. Souvvarof  hors  de  combat.  Nikkô,  point  d  ava- 
ries majeures...  »  Herbert  Fergan,  bon  prophète, 
sourit.  Non  que  la  victoire  japonaise  lui  tînt  à  cœur  ! 
Tout  au  plus  sa  sympathie  allait-elle  moins  volon- 
tiers aux  rustres  Moscovites  qu'à  ces  Nippons  dont 
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il  avait  goûté  fort  agréablement  Thospitalité  délicate 
et  voluptueuse...  Mais,  pour  peu  qu'on  y  songeât, 
la  flotte  de  Togo  était  proprement  une  flotte  anglaise, 
—  une  flotte  construite  en  Angleterre,  armée  en  An- 
gleterre, exercée,  aguerrie  selon  la  méthode  et  les 
principes  anglais.  —  Et  Tamour-propre  britannique 
trouvait  son  compte  dans  un  succès,  tout  bien  pesé, 
national... 

—  AH  right  !  Avant  une  heure  tout  sera  fini.  Mais 
il  faut  vivre  jusque-là  ! . . . 

Un  obus  —  le  sixième  ou  le  septième  —  éclatait 
sur  le  spardeck,  émieltant  çàet  là  quelques  cadavres. 
Fergan,  impassible,  se  pencha  :  le  pont,  tout  à 
l'heure  propre  et  poli  comme  un  parquet  de  salon, 
n'était  plus  qu'un  chaos  de  choses  informes,  emmê- 
lées, enchevêtrées,  déchiquetées,  broyées.  Du  sang 
ruisselait.  Des  membres  d'hommes,  arrachés,  alter- 
naient avec  des  poitrines  ouvertes  et  des  entrailles 
répandues.  Et  du  feu  dévorait  ces  lambeaux.  Mais 
l'eau  des  pompes  à  incendie  combattait  encore  victo- 
rieusement les  flammes,  et,  sur  toutes  choses,  la 
canonnade  triomphante  ne  tarissait  point.  Déchiré, 
dévasté,  meurtri,  le  cuirassé  n'en  crachait  pas  moins 
furieusement  la  mort  à  la  face  de  ses  ennemis.  Et 
Fergan,  ayant  sondé  d'un  regard  toutes  ces  blessures 
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béantes,  mais  superficielles,  répéta  la  phrase  inscrite 
l'instant  d'avant  sur  le  carnet  de  notes  : 

—  Nikkô^  point  d'avaries  majeures... 

Comme  il  prononçait  le  dernier  mot,  un  officier, 
se  précipitant  hors  du  blockaus,  le  heurta  au  passage, 
et,  courtois,  malgré  la  fièvre  du  moment,  s'inclina 
pour  s'excuser,  avant  de  continuer  sa  route. 

—  Eh  !  Hirata,  cher  ami?  où  courez-vous  ainsi? 
Le  vicomte  Hirata  descendait  déjà  l'échelle  du  faux 

pont.   Il  s'arrêta  cependant,  poliment,  pour  conten- 
ter d'un  mot  la  curiosité  de  l'hôte  anglais  : 

—  Réparer  la  communication  du  blockaus  à  la 
tourelle  arriè... 

Herbert  Fergan  n'entendit  pas  la  dernière  syllabe. 
Un  obus  éclatait  encore,  contre  le  blockaus  même, 
cette  fois...  un  obus  de  gros  calibre,  aufulmi-coton... 

Fergan  perçut  un  bruit  immense,  vit  un  brouil- 
lard couleur  d'ocre  plus  brillant,  beaucoup  plus  bril- 
lant que  le  soleil...  et  se  releva  lourdement,  péni- 
blement, par  un  effort  atroce  des  jambes  et  des  bras, 
et  un  effort  pire  de  la  cervelle,  de  la  cervelle  ankylo- 
sée  qui  ne  comprenait  pas,  qui  avait  cessé  de  com- 
prendre... 

La  passerelle  n'était  plus  là,  ni  le  blockaus.  A  leur 
place,  il  y  avait...  il  y  avait  du  métal...  du  fer,  du 
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cuivi-e,  du  bronze,  mêlés,  amalgamés,  confondus... 
du  métal  en  charpie,  en  écheveau,  en  dentelle  fine. . . 
C'était  encore  rouge  de  feu,  et,  par  places,  noir  de 
cendres.  Fergan,  laborieusement,  se  rendit  compte  : 
l'obus  avait  tout  emporté,  tout  fondu,  tout  évaporé. . . 
Et  tout  le  monde  était  mort...  tout  le  monde,  le 
commandant,  l'officier  de  tir,  l'officier  de  manœuvre, 
les  aides...  tout  le  monde,  excepté  lui,  Fergan,  qui 
avait  été  seulement  jeté,  sans  s'en  apercevoir,  ici... 
ici,  sur  le  spardeck,  à  vingt  mètres  de  l'explosion... 
Il  se  redressa,  il  regarda  à  l'entour.  Juste  à  côté  de 
lui,  une  tête  coupée,  coupée  très  proprement,  comme 
à  la  faux,  gisait  dans  une  flaque  brune.  Elle  sou- 
riait, tranchée  si  vite  que  ses  muscles,  soudain  para- 
lysés, n'avaient  pas  même  eu  le  temps  d'effacer  leur 
sourire... 

Fergan  parla,  étonné  que  sa  voix  eût  encore  un 
son  : 

—  Tout  le  monde...  oui...  tout  le  monde  est 
mort...  Tiens  ?  non  !  pas  tout  le  monde... 

Au  sommet  du  décombre  encore  incandescent,  au 
milieu  même  des  flammes  et  dés  braises,  un  homme 
apparaissait,  fantastique.  Accroché  on  ne  savait  à 
quoi,  on  ne  savait  comment,  il  se  penchait  au-dessus 
du  tube  acoustique  qui  descendait  au  plus  profond 
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du  navire,  vers  le  poste  central,  où  convergent  tous 
les  porte-voix  de  l'artillerie,  du  gouvernail  et  des 
machines,  et,  dans  ce  tube  béant,  il  criait  des  ordres, 
il  commandait  la  manœuvre  que  les  gens  d'en  bas, 
abrités,  eux,  exécutaient,  sans  soupçonner  assurément 
l'effroyable  posture  de  celui  qui  leur  servait  d'yeux, 
d'oreilles  et  d'intelligence,  et  qui,  menacé  à  chaque 
seconde  de  l'anéantissement  dans  une  fournaise  sans 
nom,  continuait,  impassible,  de  guider  vers  la  vic- 
toire le  cuirassé  toujours  combattant!... 

—  Hirata  Takamori  !... 

Herbert  Fergan,  encore  chancelant,  écarquillait 
les  yeux,  et  contemplait  avec  stupeur  l'officier  japo- 
nais, debout  sur  son  piédestal  terrible.  L'explosion 
de  l'obus,  évidemment,  l'avait  lancé,  lui  aussi,  à  bas 
de  la  passerelle  pulvérisée...  Et  ce  n'étaient  pas  seu- 
lement des  reflets  de  feu,  c'était  du  sang  qui  em- 
pourprait son  uniforme  noir...  Mais,  à  peine  abattu, 
il  avait  trouvé  dans  son  énergie  prodigieuse,  dans 
l'orgueil  de  sa  race  daïmiaque,  plus  stoïque  que  ne 
fut  Zenon  et  son  école,  la  force  surhumaine  de  secouer 
d'un  seul  coup  sa  torpeur,  et  de  bondir  d'instinct 
vers  le  poste  de  bataille  le  plus  proche  et  le  plus 
périlleux... 

Fergan,  humilié,  sentit  sa  face  chaude  :  un  Japo- 
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nais  avait  fait  cela,  alors  que  lui,  Anglais,  était  resté, 
quoique  sans  blessure,  par  terre,  accablé,  évanoui... 
Herbert  Fergan,  brusquement,  fit  demi-tour,  et 
s'éloigna  vers  l'arrière,  marchant  à  pas  très  lents  et 
bombant  la  poitrine,  soucieux,  pour  l'honneur  de 
l'Angleterre,  d'égaler  la  contenance  du  vicomte  Hirata 


Takamori... 


XXIX 

Vous  le  croyez  voire  dupe  :  s'il  feint 
de  l'être,  qui  est  plus  dupe  de  lui 
ou  de  vous  ? 

La    BRUTtRE. 

—  Quatre  mille  quatre  cents  mètres  ! 

Le  marquis  Yorisaka,  l'œil  rivé  à  la  lunette  du 
télémètre  de  tourelle,  ne  se  retourna  pas  en  enten- 
dant battre  la  trappe  de  fermeture.  Herbert  Fergan 
venait  d'entrer,  et  désireux  de  ne  point  troubler  les 
servants  des  pièces,  il  se  tint  sur  la  trappe  même, 
immobile  et  muet. 

—  Quatre  mille  deux  cents  ! 

Ensemble,  les  deux  canons  géants  tonnèrent.  Fer- 
gan,  pris  au  dépourvu,  tournoya  comme  un  homme 
blessé,  et  se  retint  contre  la  muraille... 

—  Quatre  mille  ! 

Après  trente  minutes  de  bataille,  rien  ici  n'était 

changé  ;   —  rien,    sauf  un  homme  tout  à   l'heure 

vivant,  maintenant  mort.  Son   cadavre  gisait  sur  le 

parquet  d'acier,  la  tète  ouverte  :  une  clé  de  démon- 
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tage,  arrachée  de  son  croc  par  le  clioc  d'un  projec- 
tile, avait  fracassé  celte  tète.  Accoutumés  à  voir  du 
sang,  les  survivants  s'étaient  contentés  de  jeter  un 
seau  d'eau  sur  les  débris  rouges,  —  pour  éviter 
qu'on  glissât.  Et  le  combat,  bien  entendu,  continuait 
comme  si  de  rien  n'était,  —  froidement,  silencieu- 
sement, obstinément. 

—  Quatre  mille  trois  cents  ! 

Toutefois,  le  tableau  transmetteur  d'ordres  ne 
fonctionnait  plus,  et  la  tourelle,  isolée,  autonome,  se 
battait  comme  elle  pouvait,  au  jugé,  à  l'aveugle. 
Yorisaka  Sadao  s'estimait  trop  heureux,  à  présent, 
d  avoir,  comme  suprême  corde  à  son  arc,  le  télémètre 
de  tourelle,  qui  seul  lui  permettait  encore  d'apprécier 
tant  bien  que  mal,  au  travers  de  la  fumée  et  de  la 
brume,  les  variations  de  la  distance  et  les  change- 
ments de  la  correction... 

—  Quatre  mille  cinq  ! 

Derechef,  la  double  •  détonation  éclata.  Aguerri 
cette  fois,  Herbert  Fergan  se  pencha  en  avant,  et 
regarda  au  dehors  par  la  fente  annulaire  de  l'embra- 
sure. Au  bout  de  la  ligne  de  mire,  très  loin,  profilée 
en  ombre  chinoise  sur  l'horizon  lumineux,  la  sil- 
houette d'un  cuirassé  russe  apparaissait,  cible  déjà 
criblée.  Des  gerbes  d'eau  jaillissaient  devant  lui,  sou- 

-  2G4  — 


LA   BATAILLE 


levées  par  les  coups  trop  courts.  Fergan  distingua 
tout  à  coup  deux  de  ces  gerbes,  plus  hautes  que 
toutes  les  autres.  Et  il  comprit  que  c'étaient  les  obus 
mêmes  de  la  tourelle  qui  venaient  de  frapper  là,  en 
deçà  du  but. 

—  Bon  !  —  murmura-t-il,  —  les  Russes  en  ont 
assez  ! . . .  ils  s'éloignent. . . 

Et,  dans  le  même  instant,  il  songea  que  le  réglage 
du  tir  allait  devenir  difficile.  Plus  de  blockaus,  plus 
d'officier  télémétriste...  Mauvaises  conditions  pour 
obtenir  un  «  pour  cent  »  efficace,  au  moment  que 
choisissait  l'ennemi  pour  s'écarter  brusquement  du 
champ  de  bataille. 

Car  l'ennemi  s'écartait,  c'était  positif.  Par  la  fente 
annulaire,  Fergan,  clairement,  vit  le  cuirassé  de  tête 
venir  sur  bâbord.  Il  gouvernait  sur  la  queue  japo- 
naise, espérant  sans  doute  l'envelopper,  et  fuir  vers 
le  nord  à  la  faveur  de  la  brume,  toujours  flottante  et 
floconneuse.  Mais  déjà  Togo,  déjouant  la  manœuvre, 
obliquait  lui-même  à  gauche.  Et  le  Nikkô^  imitant 
le  coup  de  barre  de  l'amiral,  fit  route  dans  les  eaux 
du  Mi/casa. 

—  Cessez  le  feu  !  Tourelle  à  droite  !... 

Les  cuirassés  russes  doublaient  l'arrière-garde.  On 
allait  combattre  par  bâbord.   Toutes  les  conditions 
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du  tir  s'en  trouvaient  naturellement  bouleversées,  et 
le  réglage  à  reprendre  élément  par  élément... 

—  Héi!... 

Deux  servants,  lâchant  leurs  culasses,  s'étaient 
jetés  en  avant,  vers  la  sellette  de  commandement.  Et 
Fergan,  d'instinct,  sélança  avec  eux. 

Le  marquis  Yorisaka  Sadao  venait  de  glisser 
jusqu'à  terre,  —  sans  un  cri,  sans  un  gémisse- 
ment. 

Mais  son  épaule,  effroyablement  déchirée,  laissait 
ruisseler  un  tel  flot  de  sang  que,  déjà,  sa  face  jaune 
était  devenue  verte. 

Un  éclat  dobus  l'avait  évidemment  frappé  par 
l'un  des  trois  trous  du  casque,  sans  que  de  la  tou- 
relle on  entendit  rien,  à  cause  du  fracas  ininterrompu 
qui  régnait  au  dehors... 

Les  servants,  aidés  de  Fergan,  étendaient  leur  chef 
entre  les  deux  pièces.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  mort. 
Il  fit  un  signe,  il  parla,  très  bas,  mais  d'une  voix 
encore  impérieuse  : 

—  A  vos  postes  !... 

Les  deux  hommes  obéirent.  Fergan  seul  demeura 
penché  vers  le  visage  du  mourant. 

Et  il  se  passa  alors  une  chose  singulière. 
Le  sous-officier  de  la  tourelle,  tout  de  suite,  était 
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accouru  :  à  lui  revenait  l'honneur  de  prendre  la  place 
vacante. 

Il  enjamba  le  corps  gisant,  se  baissa  pour  ramas- 
ser le  télémètre  échappé  de  la  main  sanglante,  et, 
près  de  monter  sur  la  sellette,  fit  tourner  l'instrument 
dans  ses  doigts,  de  l'air  hésitant  d'un  homme  qui 
s'avoue  inexpert...  Et  Fergan,  malgré  sa  tristesse 
sincère,  sourit  : 

—  Il  va  s'en  servir  Dieu  sait  comme  !... 

Or,  le  marquis  Yorisaka,  se  raidissant,  souleva  sa 
main  droite,  et  toucha  le  sous-officier  qui  se  retourna. 
La  tête  agonisante  s'agitait  de  droite  à  gauche  : 

—  Non  !  pas  vous  ! 

Et  les  yeux  déjà  ternes,  se  fixèrent  sur  l'officier 
anglais,  étonné  : 

—  Vous  ! 

Herbert  Fergan  eut  un  haut-le-corps  stupéfait. 

—  Moi  ? 

Il  hésita  trois  secondes.  Puis  il  s'agenouilla  tout 
près  de  Yorisaka  Sadao,  et  il  parla  bas,  —  comme  on 
parle  à  un  malade  que  le  délire  égare  : 

—  Kimi,  je  suis  Anglais...  neutre... 

Il  répéta  deux  fois,  articulant  bien,  accentuant  : 

—  Neutre...  neutre... 

Mais  il  se  tut  soudain,  parce  que  les  lèvres  blêmes 
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remuaient,  parce  qu'un  soufllc  en  sortait,  un  mur- 
mure rauque,  indistinct  d'abord,  mais  bientôt  plus 
net,  affermi,  —  des  syllabes,  des  paroles,  un  cbant  : 

—  Le  temps  des  cerisiers  en  fleur  n'est  pas  encore  passe. 
Maintenant  cependant  les  fleurs  devraient  tomber, 
Tandis  que  l'amour  de  ceux  qui  les  regardent 
Est  à  son  extrême  exaltation... 

Herbert  Fergan  écoutait,  et  un  froid  brusque  entra 
dans  ses  veines. 

Les  yeux  presque  morts  ne  détacbaient  pas  leur 
regard,  un  regard  immobile  et  sombre  où  semblait 
luire  comme  le  reflet  d'une  ancienne  vision.  La  voix, 
renforcée  par  un  miracle  d'énergie,  cbanta  encore  : 

—  Il  m'a  dit  :  «  Cette  nuit  j'ai  rêvé. 
J'avais  ta  chevelure  autour  de  mon  cou. 
J'avais  tes  cheveux  comme  un  collier  noir 
autour  de  ma  nuque  et  sur  ma  poitrine. . .  » 

Plus  pâle  qu'Yorisaka  lui-même,  Herbert  Fergan 
avait  reculé  d'un  pas  ;  et  il  détournait  maintenant  la 
tète  pour  échapper  au  regard  terrible.  Mais  il  n'échap- 
pait pas  à  la  voix,  à  la  voix  plus  terrible  que  le  regard  : 

—  Je  les  caressais  et  c'étaient  les  miens  ; 
et  nous  étions  liés  pour  toujours  ainsi,  par 
la  même  chevelure,  la  bouche  sur  la  bou- 
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che,  ainsi  que  deux  lauriers  n'ont  souvent 
qu'une  racine... 

La  voix  résonnait  comme  un  cristal  près  de  se 
rompre.  Peu  à  peu,  aux  joues  de  Fergan,  le  sang 
était  revenu.  Et  ce  sang  commençait  d'empourprer 
toute  la  face  d'une  rougeur  honteuse,  humiliée,  d'une 
rougeur  de  soufflet  reçu  en  plein  visage. . . 

La  voix  acheva,  plus  pressante,  et  pareille  à  la  voix 
d'un  créancier  âpre,  qui  tout  à  coup,  impérieusement, 
réclamerait  sa  dette  : 

—  Et  peu  à  peu  il  m'a  semblé,  tant 
nos  membres  étaient  confondus,  que  je 
devenais  toi-même  ou  que  tu  entrais  en 
moi  comme  mon  songe...  » 

La  voix,  à  bout  de  vie,  s'éteignit.  Et,  seul,  le  regard 
s'obstina,  lançant,  dans  une  flamme  dernière,  un 
ordre  véritable,  clair,  irrésistible... 

Alors,  Herbert  Fergan,  le  front  bas  et  les  yeux 
vers  la  terre,  céda,  —  obéit.  —  Delà  main  dusous- 
officier,  il  prit  le  télémètre.  Et  il  gravit  les  trois 
marches  de  l'échelle  médiane,  et  il  s'assit  sur  la  sel- 
lette de  commandement... 

Par  bâbord,  les  cuirassés  russes,  un  à  un,  repa- 
raissaient. Ils  s'éloignaient,  rapides... 
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—  Un  gentleman  doit  payer,  —  murmura  Fergan. 
Il  manœuvrait  les  vis  du  télémètre.  Dans  Toculaire 

de  la  lunette,  la  cible  se  profda,  agrandie,  précisée. 
Le  pavillon  de  Saint-André  montra  sa  croix  bleue, 
nette  sur  le  champ  d'étamine  blanche.  Herbert  Fer- 
gan, aide  de  camp  du  roi  d'Angleterre,  vit  ce  pavil- 
lon, —  le  pavillon  du  tsar.  —  Le  tsar  et  le  roi 
n'étaient  point  ennemis... 

—  Un  gentleman  doit  payer,  —  répéta  Fergan, 
sombre. 

Il  toussa.  Sa  voix  résonna  enrouée,  mais  distincte, 
—  résolue  : 

—  Six  mille  deux  cents  mètres  !  Huit  millièmes  à 
gauche  !  Continuez  le  feu  ! 

Dans  le  silence  qui  précéda  la  double  détonation, 
il  y  eut,  sous  l'échelle,  un  bruit  à  peine  perceptible. 
Le  marquis  Yorisaka  Sadao  avait  achevé  de  mourir, 
sans  tressaillement  ni  râle,  discrètement,  décemment, 
correctement.  Sa  bouche,  toutefois,  avant  de  se  fer- 
mer pour  toujours,  avait  balbutié  deux  syllabes  japo- 
naises, les  deux  premières  syllabes  d'un  nom  qui  ne 
fut  point  achevé  : 

—  Milsou... 


XXX 


Du  sommet  de  cet  amas  de  débris  qui  était  le 
seul  vestige  de  la  passerelle  et  du  blockaus  emportés 
tous  deux  par  le  même  obus,  le  vicomte  HirataTaka- 
mori  se  pencha  une  dernière  fois  sur  le  trou  qui  des- 
cendait vers  le  poste  central,  et  jeta  un  dernier  ordre, 
l'ordre  qui  terminait  la  journée,  et  changeait  défini- 
tivement la  bataille  en  victoire  : 

—  Cessez  le  feu  ! 

Au  grand  mât  du  Mikasa^  le  signal  de  Togo  flot- 
tait et  resplendissait,  pareil  à  l'arc-en-ciel  radieux 
des  fins  d'orage.  Au  zénith,  parmi  les  nuages  encore 
-livides,  une  déchirure  bleue  s'épanouissait  en  forme 
de  déesse  ailée,  planant. 

Un  cri  immense  volait  de  navire  à  navire,  plus 
vite  que  ne  volent  les  risées  du  nord-ouest,  quand 
souffle  la  mousson  d'automne  :  le  cri  de  triomphe  du 
Japon  vainqueur,  le  cri  de  triomphe  de  l'antique 
Asie,  affranchie  pour  jamais  du  joug  européen  : 
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—  Te'ikokoii  hanscï  ! 

—  Yie  éternelle  à  FEmpire  ! 

Ilirala  Takamori,  deboul,  répéla  trois  fois  ce  cri. 
Puis,  déployant  d'un  coup  sec  l'éventail  qui  n'avait 
pas  quitté  sa  manche,  il  promena  du  sud  au  nord  et 
de  l'ouest  à  Test,  un  regard  d'inexprimable  orgueil. 
L'heure,  certes,  était  bonne,  et  grisait  mieux  que  dix 
mille  coupes  de  saké  !  Trente-trois  années  durant, 
depuis  le  jour  que  sa  mère  avait  accouché  de  lui, 
Hirata  Takamori,  consciemment  ou  inconsciemment, 
n'avait  vécu  qu'en  attendant  cette  heure.  Mais  pour 
l'ivresse  sublime  qui  maintenant  le  suffoquait  et  le 
noyait  comme  dans  une  mer  d'alcool  pur,  trente-trois 
années  n'étaient  pas  une  attente  trop  longue  : 

—  Teïkokoii  hanseï! 

La  clameur,  à  peine  apaisée,  reprenait  et  redou- 
blait. A  contre-bord  des  cuirassés,  un  aviso,  le  Tat- 
soiiia^  défdait.  Sur  sa  passerelle,  un  officier  embou- 
chait un  porte-voix,  et  répétait  de  proche  en  proche 
l'ordre  du  jour  dont  il  était  porteur  : 

—  «  Les  illustres  vertus  de  l'Empereur  et  l'invi- 
sible protection  des  Ancêtres  Impériaux,  nous  ont 
donné  victoire  pleine  et  entière.  A  tous  qui  avez  fait 
de  votre  mieux,  félicitations  !  » 

A  cet  instant  même,  le  soleil,  perçant  tout  à  coup 
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les  nuages  et  la  brume,  apparut,  tangentant  l'hori- 
zon de  l'ouest. 

Il  apparut  tout  rouge,  pareil  à  la  boule  mons- 
trueuse, teinte  de  feu  et  de  sang,  que  roule  le  Dragon 
Céleste  à  travers  les  plaines  d'azur...  pareil  au 
disque  éblouissant  qui  règne  au  centre  du  pavillon 
de  l'Empire...  Et  il  plongea  dans  la  mer,  oblique- 
ment. 

Ilirata  Takamori  le  regardait.  C'était  comme  le 
symbole  de  la  patrie  nipponne,  qui  flottait  là,  qui 
promenait  son  dernier  rayon,  sa  dernière  caresse 
lumineuse  sur  ce  champ  de  bataille  oii  tant  de  sang 
venait  de  couler  pour  que  la  patrie  nipponne  fut 
plus  grande!...  Et  voilà  que,  soudain,  l'allégorie  fut 
précisée,  magnifiée  :  un  vaisseau  russe,  vaincu, 
désemparé,  incendié,  traînait  au  loin,  dans  l'ouest, 
son  agonie.  Tout  à  coup  le  soleil  atteignit  cette  car- 
casse ruinée,  cette  ombre  près  de  s'engloutir,  et 
l'entoura  comme  d'un  linceul  de  pourpre  et  d'or. 
Les  mâts  brisés,  les  cheminées  chancelantes,  la  coque 
dénivelée,  déchirée,  se  dessinèrent  funèbres  sur 
l'orbe  éblouissant.  Hirata  Takamori  reconnut  ce 
vaisseau  qui  allait  mourir.  C'était  le  Borodino^  l'un 
de  ceux-là  mêmes  que  le  Nikkô  avait  combattus  de 
plus  près...  Et  le  soleil,  peu  à  peu,  s'enfonça  et  dis- 
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parut.    Et    le    vaisseau    disjiarut    aussi,    en    même 
temps... 

Hirata  Takamori  fit  demi-tour.  Le  Taisouta  s'ap- 
prochait du  Ni/ikô  et  le  hélait  : 

—  Liberté  de  manœuvre  pour  la  nuil.  —  Ren- 
dez-vous demain  matin  à  Matsou-shima. 

—  Bien,  —  dit  Hirata. 

—  L'amiral  désire  savoir  le  nom  de  l'officier  qui 
a  pris  le  commandement  du  Nikkô  après  la  destruc- 
tion du  blockaus? 

—  C'est  moi  :  le  vicomte  Hirata...  Hirata  shis- 
ha/ioii .'... 

Il  omit  son  prénom  et  répéta  son  li[re  familial, 
afin  que  tous  les  ancêtres  eussent  leur  juste  part  de 
l'honneur  qui  était  fait  au  descendant. 

Les  deux  navires  s'éloignaient  déjà,  emportés  par 
leur  erre. 

—  Vicomte  Hirata,  —  cria  l'officier  du  Tatsouta,  — 
il  m'est  agréable  de  vous  annoncer  la  satisfaction 
particulière  de  l'amiral,  et  son  intention  de  vous 
nommer  avec  éloge  dans  son  rapport  au  Divin  Em- 
pereur. 

Sans  répliquer,  le  vicomte  Hirata  s'inclina  jusqu'à 
terre.  Quand  il  se  releva,  le  Tatsouta  n'était  plus  à 
portée... 
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Un  trompette  traversait  le  pont,  allant  dune 
échelle  à  l'autre.  Hirata  Takamori  l'appela,  donna 
Tordre  de  sonner  le  branle-bas  du  soir... 

—  On  alignera  les  morts  sur  la  plage  arrière, 
honorablement. 

La  nuit  tombait  maintenant,  vite.  On  alluma  les 
feux  de  position  et  les  feux  de  route.  Hirata  Takamori, 
abdiquant  pour  un  temps  ses  fonctions  de  comman- 
dant par  intérim,  quitta  la  passerelle  et  lit  une  ronde 
à  travers  les  coursives  dévastées  du  Nikkô.  Les  cir- 
cuits électriques  avaient  été  hachés.  Mais,  à  force 
d  ingéniosité  et  d'adresse,  des  circuits  de  fortune 
avaient  pu  être  rétablis.  Et  presque  partout  l'éclai- 
rage était  normal. 

Au  bout  de  sa  ronde,  Hirata  Takamori  parvint  à 
la  plage  arrière,  et,  ayant  salué  deux  fois,  à  l'ancienne 
mode,  passa  la  revue  des  morts... 

Hs  étaient  trente-neuf.  On  les  avait  couchés  côte 
à  côte,  sur  deux  rangs,  sous  la  double  volée  des 
grands  canons  jumeaux.  Ils  dormaient  là,  leurs 
corps  en  loques  bien  rassemblés  et  recousus  dans 
des  sacs  de  toile  grise,  et  leurs  têtes  calmes  souriant 
aux  rayons  de  la  lune. 
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Deux  quartiers-maîtres,  lanternes  en  main,  éclai- 
rèrent chaque  visage.  Un  enseigne,  à  A'oix  respec- 
tueuse, faisait  Tappel.  Il  passa  d'abord  devant  trois 
sacs  vides.  On  n'avait  pas  retrouvé  vestige  du  com- 
mandant mort,  non  plus  que  de  l'officier  de  ma- 
nœuvre, non  plus  que  de  l'officier  de  tir. 

Devant  le  quatrième  sac,  l'enseigne  nomma  : 

—  Capitaine  de  vaisseau  Herbert  W.  Fergan. 
Hirata  Takamori  se  baissa.  L'officier  anglais  avait 

été  frappé  par  un  éclat  d'obus  au-dessous  du  menton, 
à  la  gorge  même.  Les  deux  carotides  étaient  tran- 
chées et  la  moelle  épinière  en  bouillie. 

—  Où  a-t-il  été  tué?  —  questionna  Hirata. 

—  Dans  la  tourelle  de  3o5. 

—  Hé  ! . . .  On  meurt  partout  ! . . . 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  d'Herbert  Fer- 
gan. 

Devant  le  cinquième  sac,  l'enseigne  nomma  : 

—  Lieutenant  de  vaisseau  Yorisaka  Sadao. 
Hirata  Takamori  s'arrêta   net,   ouvrit  la  bouche 

pour  parler,  et  se  tut. 

Le  cadavre  du  marquis  Yorisaka  Sadao  avait  les 
yeux  grands  ouverts.  El  ces  yeux,  vraiment,  semblaient 
regarder  encore. . .  regarder  droit  devant  eux,  —  droit 
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à   travers    la   vie,    —   regarder    dédaigneusement, 
orgueilleusement,  triomphalement. .. 

Marchant  plus  vite  et  d'un  pas  plus  saccadé,  le 
vicomte  Hirata  avait  parcouru  Tune  après  l'autre 
les  deux  rangées  de  visages  endormis. 

L'enseigne,  saluant,  allait  se  retirer.  Le  vicomte 
le  retint,  l'appelant  par  son  nom  : 

—  Narimasa,  voulez- vous  me  faire  l'honneur  de 
m'accompagner  dans  ma  chambre  ? 

—  Ainsi  ferai-je,  très  honorablement,  —  répondit 
l'enseigne  empressé. 

Ils  descendirent  ensemble.  Sur  un  geste  du  vicomte, 
l'enseigne  s'agenouilla.  Il  n'y  avait  point  de  tatami, 
—  la  discipline  moderne  excluant  des  navires  de 
guerre  les  nattes  de  riz,  trop  inflammables.  Mais 
Ilirata  avait  jeté  par  terre  deux  confortables  carreaux 
de  velours. 

—  Excusez  mon  impolitesse,  —  dit-il  :  —  je 
commettrai  l'inconvenance  de  régler  devant  vous  le 
service  de  nuit,  avant  toute  autre  chose. 

—  Je  vous  supplie  de  le  faire,  —  dit  l'enseigne. 
Des  sous-officiers  entrèrent,  auxquels  le  vicomte 

donna  ses  ordres.  Et,  quand  tous  se  furent  retirés, 
Ilirata  Takamori  prit  le  pinceau,  et  traça  sur  deux 
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pages  de  son  bloc-notes  plusieurs  centaines  de  carac- 
tères bien  calligraphiés, 

—  Excusez-moi,  —  dit-il  encore,  —  mais  tout 
cela  avait  son  importance. 

Il  arracha  les  deux  feuilles  du  bloc-notes  et  les 
tendit  à  l'enseigne. 

—  Ceci,  d'ailleurs,  est  pour  vous...  si  vous  dai- 
gnez me  faire  la  grâce  d'être  l'exécuteur  de  mes  der- 
nières volontés. 

Surpris,  l'enseigne  regarda  son  chef. 

—  Oui,  —  dit  Hirata  Takamori.  —  Je  vais, 
Narimasa,  me  tuer  tout  à  l'heure.  Et  je  vous  serai 
très  obligé,  à  vous  qui  êtes  d'une  très  noble  famille 
de  bons  samouraïs,  de  bien  vouloir  m'assis  1er  dans 
mon  karakiri. 

Le  jeune  otiicier  ne  s'étonna  plus,  et  n'eut  garde 
de  poser  aucune  question  discourtoise. 

—  C'est  un  honneur  illustre  que  vous  faites  à  moi 
et  à  tous  mes  ancêtres,  —  dit-il  simplement.  —  Je 
suis  très  heureux  d'être  à  même  de  vous  servir. 

—  Voici  mon  sabre,  —  dit  Hirata. 

Il  avait  dégainé  d'un  fourreau  de  laque  une  splen- 
dide  lame  ancienne,  dont  la  garde  était  de  fer  forgé 
en  forme  de  feuilles  de  chêne.  Il  enveloppa  cette  lame 
d'un  papier  de  soie,  et  la  tendit  à  l'enseigne  Narimasa. 
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—  Je  suis  à  votre  disposition,  respectueusement, 
(lit  l'enseigne  en  prenant  le  sabre. 

Hirata  Takamori  s'agenouilla  en  face  de  son  hôte, 
et  parla  selon  la  politesse  : 

—  Narimasa,  puisque  vous  daignez  me  servir  de 
second  en  cette  cérémonie,  il  convient  que  vous  con- 
naissiez ma  raison.  Ce  matin,  au  cours  d'une  con- 
versation que  le  marquis  Yorisaka  m'avait  fait  l'hon- 
neur de  m'accorder,  mon  intelligence  infirme  m'a 
fait  prononcer  diverses  paroles  que,  ce  soir,  j'estime 
avoir  été  inconvenantes.  Il  est,  je  crois,  préférable 
que  ces  paroles  soient  eflacées. 

—  Je  ne  vous  contredirai  point,  si  vous  en  jugez 
ainsi. 

—  Aurez- vous  donc  la  bonté  d'attendre  que  j'aie 
tout  préparé  pour  ce  qui  nous  reste  à  faire  ? 

—  Ainsi  ferai-je,  très  honorablement. 

Une  sorte  de  cabinet  de  toilette  était  attenant  à  la 
chambre.  Le  vicomte  Hirata  y  passa  pour  revêtir  le 
costume  obligatoire,  immuablement  fixé  par  les  rites. 

Il  revint. 

—  En  vérité,  —  dit-il,  — je  suis  confus,  et  vous 
poussez  très  loin  la  complaisance. 

—  Je  fais  à  peine  ce  que  je  dois,  —  dit  Nari- 
masa. 
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Le  vicomte  Hirata  s'était  agenouillé  de  nouveau 
près  de  son  hôte.  Il  tenait  maintenant  dans  sa  main 
droite  un  poignard  enveloppé  de  papier  de  soie, 
comme  le  sabre.  Il  sourit  : 

—  Ce  m'est  une  grande  joie  de  pouvoir  aujour- 
d'hui mourir  à  mon  gré,  —  dit-il.  —  Notre  victoire 
est  si  complète  que  l'Empire  peut  aisément  se  passer 
d'un  de  ses  sujets,  et  surtout  du  moins  utile. 

—  Je  vous  félicite,  —  dit  l'enseigne.  —  Mais  je 
ne  puis  approuver  votre  modestie.  Je  pense  au  con- 
traire que  rien  ne  saurait  atténuer  la  perte  que  va 
faire  l'Empire,  si  l'exemple  irréprochable,  que  vous 
nous  léguez  à  tous,  ne  la  réparait  presque  absolument. 

—  Je  vous  suis  obligé,  —  dit  Ilirata. 

Il  se  détourna  et,  très  lentement,  mit  la  lame  du 
poignard  à  nu. 

—  L'exemple  du  marquis  Yorisaka  est  plus  grand 
que  le  mien,  —  dit-il. 

Il  eflleurait  du  doigt  le  tranchant  du  poignard. 
Sans  bruit,  l'enseigne  se  leva  du  carreau  de  velours, 
et,  debout  derrière  le  vicomte,  étreignit  à  deux  mains 
la  poignée  du  sabre,  nu  maintenant  comme  le  poi- 
gnard. 

—  Beaucoup  plus  grand  —  répéta  le  vicomte 
jjirata. 


LA   BATAILLE 


Il  fit  un  mouvement  à  peine  perceptible.  Nari- 
masa,  qui  se  pencha,  ne  vit  plus  la  lame  du  poi- 
gnard. Le  ventre  était  ouvert  le  plus  régulièrement 
du  monde.  Un  peu  de  sang  coulait  déjà. 

—  Beaucoup  plus  grand,  en  vérité,  —  répéta 
encore  le  vicomte  Hirata  Takamori. 

Il  parlait  toujours  aussi  net,  mais  moins  fort.  Un 
coin  de  sa  bouche  remonta  légèrement,  premier  signe 
d'une  souffrance  atroce,  impassiblement  contenue. 

La  jambe  droite  en  arrière  et  le  genou  gauche  plié, 
Narimasa  détentit  brusquement  le  ressort  bandé  de 
ses  reins,  de  sa  poitrine  et  de  ses  deux  bras.  La  tête 
du  vicomte  Hirata  Takamori,  tranchée  d'un  seul  coup, 
tomba  sur  les  nattes  blanches. 

On  ne  vit  le  sabre  que  l'instant  d'après,  quand  il 
se  releva,  rose. 
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Jean-François  Felze,  au  bas  de  l'escalier  de  pierre 
qui  montait  à  flanc  de  colline  vers  le  faubourg  de 
Diou  Djen  Dji,  renvoya  son  kourouma,  et  commença 
de  gravir  les  marches  familières. 

Il  pleuvait.  De  Mogui  jusqu'à  Nagasaki,  il  n'avait 
pas  cessé  de  pleuvoir.  Quatre  heures  durant,  les  deux 
hommes-coureurs  avaient  pataugé  dans  la  boue  et 
les  flaques,  sans  ralentir  leur  trot  ni  interrompre  le 
voyage,  sauf  aux  portes  des  tchayas  où  l'on  doit 
boire,  et  devant  les  boutiques  de  cordonniers,  où  il 
faut  changer  de  sandales.  Et  l'on  était  entré  dans  la 
ville  à  bonne  allure,  en  éclaboussant  les  deux  trot- 
toirs de  Founa-Daïkou  machi.  La  foule  habituelle 
emplissait  le  quartier  commerçant.  Un  moutonne- 
ment de  parapluies  couvrait  les  rues. 

Mais  l'escalier  de  Diou  Djen  Dji,  comme  toujours, 
était  désert.  Et  Felze,  se  hâtant  sous  les  ondées,  put 
atteindre  la  maison  aux  lanternes  violettes  sans  que 
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nul  passant  s'étonnât  de  voir  un  ke  tôrJjin^  frapper  à 
la  porte  mystérieuse  du  grand  mandarin  chinois, 
porte  que  les  Japonais  eux-mêmes  ne  franchissaient 
guère. 

—  Midi,  —  avait  constaté  Felze,  au  moment  d'en- 
trer chez  son  hôte. 

Il  appréhenda  d'être  importun.  Un  fumeur  d'opium 
s'endort  habituellement  fort  après  l'aube,  et  ne  se 
soucie  guère  d'être  réveillé  avant  le  déclin  du  soleil. 
Il  est  vrai  que,  pour  les  voyageurs,  les  rites  ont  des 
accommodements. 

—  D'ailleurs,  —  songea  Felze,  —  il  est  recom- 
mandé, sur  toutes  choses,  d'obéir  à  la  volonté  des 
vieillards.  Et  le  très  vieux  Tcheou  Pé-i  m'a  mandé 
clairement  auprès  de  lui.  En  cela  au  moins  sa  lettre 
n'est  point  ambiguë. 

La  porte,  d'abord  ouverte  sur  l'apparition  du  domes- 
tique vêtu  de  soie  bleue,  puis  refermée,  se  rouvrit  au 
bout  du  laps  qu'exige  la  courtoisie.  Et  Felze,  ayant 
attendu  exactement  comme  il  convenait,  ni  trop,  ni 
trop  peu,  se  persuada  qu'il  arrivait  à  l'heure  cor- 
recte. 

^  Ke  tôdjin,  barbare  hirsute,  ou  baka  tôdjin,  imbécile  barbare, 
—  étranger. 
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Tcheou  Pé-i,  en  effet,  ayant  reçu,  depuis  la  veille, 
un  très  grand  nombre  de  rapports  et  de  messages^ 
tous  d'importance,  avait  renoncé  au  sommeil  pour 
la  durée  entière  des  événements  en  cours.  Il  fumait 
au  lieu  de  dormir,  et  luttait  ainsi  sans  effort  contre 
la  fatigue  d'une  veille  déjà  longue  de  trente-six  heures. 

Et  il  vint  au-devant  du  visiteur,  et  il  le  reçut  avec 
tout  le  céi'émonial  obligatoire,  sans  que  Felze  pût 
distinguer  aucune  trace  de  lassitude  ou  d'insomnie 
sur  la  face  jaune  aux  joues  concaves  dont  la  bouche 
sans  lèvres  souriait. 

Puis,  dans  la  fumerie  tendue  de  satin  jaune  et  bro- 
dée, du  plafond  au  plancher,  de  nobles  sentences  phi- 
losophiques écrites  en  beaux  caractères  de  soie  noire, 
—  après  avoir  bu  le  vin  chaud  qu'apporta,  selon  la 
bienséance,  le  serviteur  lettré  dont  la  toque  était 
ornée  d'une  boule  de  turquoise,  —  Jean-François 
Felze  et  Tcheou  Pé-i  se  couchèrent  au  milieu  de 
l'amas  soyeux  des  coussins  et  des  étoffes  sur  trois 
nattes  superposées,  plus  fines  qu'un  lissu  de  Hn. 

Et  ils  parlèrent,  face  à  face,  le  plateau  à  opium 
entre  leurs  poitrines.  Ils  parlèrent  en  observant  la 
bienséance  et  les  règles  traditionnelles,  tandis  que 
deux  enfants,  agenouillés  près  de  leurs  têtes,  chauf- 
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faicnt  au-dcssns  de  la  lampe  verle  les  lourdes  gouttes 
suspendues  au  bout  des  aiguilles,  et  fixaient  la  pâte 
bien  cuite  sur  le  fourneau  des  pipes  d'argent,  d'ivoire, 
d'écaillé  ou  de  bambou. 

—  Fenn  Ta-Jênn,  —  avait  dit  d'abord  Tcheou 
Pé-i,  —  quand  on  scella,  en  ce  lieu  même  et  sous 
mes  yeux,  la  lettre  grossière  et  mal  calligraphiée  que 
j'ai  eu  la  témérité  de  dicter  pour  vous  au  moins  igno- 
rant de  mes  secrétaires,  j'ai  prononcé  la  parole 
d'usage  :  /  loii  fou  sing  !  —  Puisse  l'Etoile  du 
Bonheur  vous  accompagner  sur  la  route  !  —  Car  je 
savais  que  votre  cœur  vous  pousserait  à  exaucer  sur- 
le-champ  mon  humble  prière,  et  à  nouer  sans  perdre 
une  heure  les  cordons  du  manteau  de  voyage.  Vous 
arrivez  avec  une  exactitude  solaire.  Et  je  m'aperçois 
avec  honte  que  j'ai  été  grandement  importun.  En  sorte 
que  je  ne  saurais  vous  remercier  jusqu'où  je  dois. 

—  Pé-i  Ta-Jenn,  —  avait  répliqué  Jean-François 
Felze,  —  la  lettre  magnifique  que  j'ai  reçue  de  vous 
m'a  fait  à  propos  souvenir  des  préceptes  de  la  philo- 
sophie, que  j'allais  oublier,  et  m'a  rappelé  à  temps 
dans  le  Juste  et  invariable  Milieu^,  d'où  j'étais  sur 

'  L'Invariable  Milieu  (Tclioug  loung),  où  Confucius  a  placé 
l'absolue  sagesse. 
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le  point  de  sortir.  Souffrez  que  je  reçoive  avec  recon- 
naissance votre  bienfait. 

Ils  fumèrent.  La  fumerie  était  tout  obscure.  Les 
draperies  opaques  excluaient  le  jour  extérieur.  On  eût 
cru  qu'il  faisait  pleine  nuit.  Du  plafond  les  neuf  lan- 
ternes violettes  versaient  leur  clarté  de  vitrail.  La  vie 
brutale  semblait  proscrite  de  ce  royaume,  infiniment 
pacifique,  oii  n'avait  accès  qu'une  vie  surhumaine, 
—  atténuée,  assagie,  libérée  des  passions  violentes  et 
vaines,  libérée  du  mouvement  inharmonieux. 

—  A  présent,  —  commença  Tcheou  Pé-i,  —  il 
est  convenable  que  je  dissipe  pour  vous  les  obscurités 
de  ma  lettre,  obscurités  dues,  ainsi  que  certainement 
vous  l'avez  deviné,  à  la  seule  infirmité  de  mon  esprit. 

—  Il  m'est  impossible,  —  répliqua  Felze,  —  de  sous- 
crire à  vos  paroles.  J'ai  vu,  dans  ce  qu'il  vous  plaît 
de  nommer  des  obscurités,  le  sage  artifice  d'un  pin- 
ceau très  vieux,  qui  ne  se  soucie  pas  de  confier  à  un 
courrier,  même  fidèle,  la  vérité  toute  nue  et  impru- 
dente. 

Tcheou  Pé-i  sourit  et  joignit  les  mains  pour  remer- 
cier : 

—  Fenn  Ta-Jênn,  il  m'est  délectable  d'entendre  la 
musique  de  votre  courtoisie.  Permettez-moi  d'y  ré- 
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pondre  en  observant  la  règle  :  «  Quiconque  est  chargé 
de  délivrer  un  message  ou  de  publier  une  nouvelle 
ne  laisse  pas  le  message  ou  la  nouvelle  passer  une  nuit 
dans  sa  maison.  Il  délivre  ou  public  le  jour  même.  » 
Fcnn  Ta-Jênn,  ce  matin,  au  second  chant  du  coq, 
une  jonque  de  la  Nation  Centrale  est  entrée  dans  ce 
port,  et  d'autres  jonques  l'ont  suivie.  Leurs  patrons, 
gens  à  mon  service,  et  qui  usent  leurs  cœurs  pour 
accomplir  la  volonté  de  l'Auguste  Elévation,  m'ont 
instruit,  moi  le  premier,  de  ce  que  les  autorités  de 
ce  royaume  ignoraient  encore.  Je  vous  en  instruis 
vous-même  :  hier,  non  loin  d'une  île  que  les  hommes 
du  Nippon  nomment  Tsou-shima,  mille  et  dix  mille 
vaisseaux  se  sont  heurtés  sur  la  mer.  L  immense 
flotte  des  Oros  a  succombé  dans  cette  bataille.  Il  n'en 
reste  que  des  épaves.  Et  je  me  suis  souvenu  des  pré- 
ceptes du  Li  /v/,  et  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  les 
rappeler  dans  ma  lettre  :  «  7\.u  premier  mois  de  l'été, 
on  ne  lève  pas  pour  la  guerre  de  grandes  multitudes 
d'hommes.  Parce  que  le  Souverain  qui  domine  en  ce 
mois,  lèn  Ti,  l'Empereur  du  Feu,  les  vouerait  à 
l'extermination.  » 

Jean-François  Felze,  brusquement,  s'était  redressé. 
Il  s'accouda  sur  les  nattes  et  faillit  oublier  la  bien- 
séance. 
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—  Que  dites-vous,  Pé-i  Ta-Jênn?  La  flotte  russe 
vaincue  ?  détruite  ?...  Est-ce  que... 

Il  se  retint  à  temps,  conscient  de  l'énormilé  qu'il 
allait  commettre,  en  posant  une  question  à  son  hôte  ; 
indulgent,  Tcheou  Pé-i  s'empressait  de  parler,  mas- 
quant ainsi,  avec  adresse,  l'inconséquence  du  visiteur  : 

—  Beaucoup  de  rapports  m'ont  été  faits.  Je 
n'ignore  maintenant  plus  rien  d'essentiel.  Vous 
plairait-il  d'écouter  un  récit  exact? 

Felze  s'était  ressaisi  : 

—  11  me  plaira,  assurément,  —  dit-il,  redevenu 
décent,  —  il  me  plaira  d'écouter  tout  ce  que  vous 
jugerez  bon  de  me  faire  entendre. 

—  Fumons  donc,  —  dit  ïcheou  Pé-i,  —  et  souf- 
frez que  mon  secrétaire  intime,  à  qui  la  noble  langue 
des  Fou-lang-sai  n'est  pas  étrangère,  vienne  ici  nous 
prêter  sa  lumière,  et  lise  et  traduise  la  substance  utile 
de  tout  ce  qui  nous  est  arrivé  depuis  ce  matin. 

Et,  des  mains  de  l'enfant  agenouillé  près  de  sa 
tête,  il  prit  une  pipe,  cependant  que  Jean-François 
Felze,  des  mains  de  l'autre  enfant,  en  prenait  une 
autre.  Les  volutes  de  fumée  grise  se  mêlèrent  au- 
tour de  la  lampe  constellée  de  mouches  et  de  papil- 
lons d'émail  vert. 

Aux  pieds  des  fumeurs,  le  secrétaire  intime,  très 
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vieil  homme  coiffé  d'une  toque  à  boule  de  corail  ciselé, 
s'était  accroupi,  et  lisait  de  sa  voix  rauque,  inhabile 
aux  sons  occidentaux... 

—  Fenn  Ta-Jênn,  — dit  Tcheou  Pé-i,  quand  fut 
achevée  la  longue  lecture,  —  il  vous  souvient  peut- 
être  d'une  conversation  que  nous  avons  eue,  en  ce 
lieu,  le  lendemain  même  de  votre  arrivée  dans  cette 
ville.  Vous  me  demandiez  alors  si  j'estimais  que  le 
Soleil  Levant  dût  inévitablement  succomber  dans  sa 
lutte  contre  les  Oros.  Je  vous  répondis  que  je  n'en 
savais  rien,  et  qu'au  surplus  cela  n'importait  pas. 

—  Il  me  souvient  parfaitement,  —  dit  Felze.  — 
Votre  condescendance  daigna  même  me  promettre 
que  nous  reparlerions  ensemble  de  cette  bagatelle, 
lorsque  le  temps  en  serait  venu. 

—  Votre  mémoire  est  irréprochable,  —  dit  Tcheou 
Pé-i.  —  Eh  bien  !  Quel  temps  jamais  sera  plus  favo- 
rable que  n'est  celui-ci  ?  Voilà  que  le  Soleil  Levant, 
loin  de  succomber,  triomphe.  Il  sied  que  nous  exami- 
nions à  loisir  la  vraie  valeur  de  sa  victoire.  Et  si  notre 
examen  nous  persuade  que  cette  valeur  est  propre- 
ment nulle,  nous  aurons  eu  raison  d'afïirmer  jadis 
que  la  guerre  actuellement  en  cours  est  une  bagatelle, 
et  que  son  issue  n'importait  pas. 
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Silencieux,  Felze,  qui  venait  de  fumer,  repoussa 
doucement  la  pipe  chaude,  et,  posant  sur  le  coussin 
de  cuir  sa  joue  gauche,  fixa  son  regard  sur  les  yeux 
de  son  hôte.  Tcheou  Pé-i  fuma  lui-même  et  com- 
mença : 

—  Il  est  écrit  dans  le  livre  de  Méng  Tzèu  :  «  Vous 
entreprenez  des  guerres  ;  vous  mettez  en  péril  la  vie 
des  chefs  et  des  soldats  ;  vous  vous  attirez  l'inimitié 
des  princes.  Votre  cœur  y  trouve-t-il  de  la  joie?  Non. 
Vous  agissez  ainsi  pour  la  seule  poursuite  de  votre 
grand  dessein  :  vous  désirez  étendre  les  limites  de 
vos  Etats,  et  tenir  sous  vos  lois  jusqu'aux  étrangers. 
Mais  poursuivre  un  tel  dessein  par  de  tels  moyens, 
c'est  monter  sur  un  arbre  pour  attraper  des  poissons. 
La  force  s'opposant  à  la  force  n'a  jamais  produit  que 
ruine  et  barbarie.  Il  convient  seulement  de  s'ap- 
pliquer à  exercer  dans  l'administration  la  bienfai- 
sance. Dès  lors,  tous  les  officiers,  y  compris  ceux 
des  nations  extérieures,  veulent  avoir  des  charges 
dans  voire  palais.  Tous  les  laboureurs,  y  compris 
ceux  des  nations  extérieures,  veulent  cultiver  la  terre 
dans  vos  campagnes.  Tous  les  marchands,  soit  ambu- 
lants, soit  sédentaires,  y  compris  ceux  des  nations 
extérieures,  veulent  déposer  leurs  marchandises  dans 
votre   marché.    S'ils   sont  disposés  de  la  sorte,   qui 
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pourra  les  arrêter?  Je  sais  un  prince  qui  régnait 
d'abord  sur  un  territoire  de  soixante-dix  lis,  et  qui  a 
régné  ensuite  sur  tout  VEmpire  ' .  w 

Tcheou  Pé-i,  solennel,  ponctua  la  citation  d'une 
sorte  d'exclamation  poussée  du  plus  profond  de  la 
gorge. 

—  Il  est  écrit  dans  le  livre  de  K'ôung  Tzèu  :  «  La 
principauté  de  Lou  penche  vers  son  déclin  et  se  divise 
en  plusieurs  parties.  Vous  ne  savez  pas  lui  conserver 
son  intégrité;  et  vous  pensez  à  exciter  une  levée  de 
boucliers  dans  son  sein.  Je  crains  bien  que  vous  ne 
rencontriez  de  grands  embarras  non  pas  sur  la  fron- 
tière, mais  dans  l'intérieur  même  de  votre  maison^.  » 

Tcheou  Pé-i  répéta  son  exclamation  respectueuse; 
puis,  ayant  fermé  les  yeux  : 

—  Il  me  paraît  que  ces  textes  s'appliquent  avec 
une  égale  justesse  à  l'Empire  des  Oros,  vaincu,  et 
au  royaume  du  Soleil  Levant,  vainqueur.  Tout  peu- 
ple qui  engage  une  guerre  inutile  et  sanglante  abdique 
sa  sagesse  ancienne  et  renie  la  civilisation .  C'est 
pourquoi  il  n'importe  aucunement  que  le  nouveau 
Japon,  barbare,  ait  abattu  la  nouvelle  Russie,  barbare. 


*  Méng  Tzèu,  liv.  I,  chap.  i. 
^  Lioun  lùu,  liv.  \U\,  cliap.  xvi. 
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Il  n'aurait  pas  importé  davantage  que  la  nouvelle 
Russie  eût  abattu  le  nouveau  Japon.  C'était  le  com- 
bat du  tigre  rayé  contre  le  tigre  ocellé.  L'issue  de 
ce  combat  est  sans  intérêt  pour  les  hommes. 

Il  appuya  sa  bouche  sans  lèvres  contre  le  jade 
d'une  pipe  que  lui  tendait  Tenfant  agenouillé,  et, 
d'un  seul  trait,  aspira  toute  la  fumée  grise. 

—  Sans  intérêt,  —  répéta-t-il. 

Ses  yeux  rouverts  promenaient  de  droite  à  gauche 
leurs  lueurs  perspicaces. 

—  Ma  mémoire  à  moi  —  reprit-il  après  un  silence 
—  est  tout  à  fait  infidèle  et  incertaine.  Mais,  au  cours 
de  la  conversation  que  nous  avons  eue,  le  lendemain 
de  votre  arrivée  dans  cette  ville,  vous  avez  prononcé 
des  paroles  si  mémorables  que  je  n'ai  pu,  malgré 
mon  infirmité,  les  oublier.  Vous  avez  très  ingénieu- 
sement comparé  1  Empire  à  un  vase  enfermant  la 
précieuse  liqueur  des  anciens  préceptes.  Et  vous  avez, 
non  sans  grande  raison,  redouté  pour  la  liqueur 
inestimable  la  fragilité  du  vase  impérial.  Si  l'Empire 
est  en  effet  subjugué,  qu'adviendra-t-il  des  anciens 
préceptes?  A  cette  question  très  philosophique,  la 
pauvreté  de  mon  intelligence  ne  me  permit  point  de 
répondre  sur-le-champ.  Je  réponds,  après  dix  mille 
réflexions  et  méditations,  je  réponds  aujourd'hui, 
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éclaire  enfin  par  les  événements.  L'immortalité  des 
anciens  préceptes  n'est  pas  liée  à  la  vie  périssable  de 
l'Empire.  L'Empire  peut  être  subjugue  :  pourvu  que 
le  Fils  du  Ciel  ait  fait  son  devoir  jusqu'au  bout, 
observé  les  rites,  gardé  les  cinq  lois  morales,  et  pra- 
tiqué les  trois  vertus  indispensables,  qui  sont  l'hu- 
manité, la  prudence  et  la  force  d'âme  ;  pourvu  que 
chaque  prince,  chaque  ministre,  chaque  préfet,  chaque 
homme  du  peuple  aient  pareillement  fait  leur  devoir, 
observé  les  rites,  gardé  les  cinq  lois  et  pratique  les 
trois  vertus,  il  n'importe  en  rien  que  l'Empire  soit 
vaincu  ou  soit  vainqueur.  Il  n'importe  en  rien  que 
tous  ses  habitants  soient  morts  ou  soient  vivants.  S'ils 
sont  morts,  leur  exemple  irréprochable  leur  survit, 
et  leurs  ennemis  mêmes  sont  contraints  de  l'admirer 
et  de  le  suivre.  Et  l'immortalité  des  anciens  préceptes 
en  est  renouvelée  et  rajeunie.  Au  contraire,  la  nation 
qui  s'écarte  du  Milieu  Invariable  en  vue  d'un  avan- 
tage momentané,  d'un  succès  fugitif,  d'une  gloire 
apparente  ou  d  un  profit  mensonger,  compromet  gra- 
vement sa  réputation  et  son  honneur,  et  ne  peut  plus 
laisser  dans  l'histoire  qu'un  souvenir  souillé,  capable 
de  corrompre  par  contagion  toutes  les  nations  à  venir, 
jusqu'à  la  trentième  et  jusqu'à  la  soixantième  géné- 
ration. 
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Il  suspendit  son  discours  pour  considérer  atten- 
tivement la  pipée  fort  grosse  que  l'enfant  agenouillé 
près  du  plateau  de  nacre  venait  de  coller  sur  un  four- 
neau nettoyé  de  frais.  Puis  concluant  : 

—  Que  pèse  la  destinée  matérielle  d'une  seule 
nation,  en  regard  de  l'évolution  morale  de  l'huma- 
nilé  entière? 

Ayant  jugé  de  la  sorte,  il  fuma  coup  sur  coup  deux 
pipes.  Et  la  drogue  ayant  versé  de  l'indulgence  dans 
son  âme,  il  sourit  : 

—  Le  royaume  du  Soleil  Levant,  trop  jeune,  ignore 
ces  choses.  Il  les  saurait,  s'il  avait  vécu,  comme  la 
Nation  Centrale,  dix  mille  années,  et  si,  d'année  en 
année,  il  était  devenu  plus  sage. 

Felze  avait  écouté  sans  rien  dire.  Mais  Tcheou  Pé-i 
ne  parlant  plus,  la  courtoisie  maintenant  ordonnait 
au  visiteur  de  rompre  le  silence.  Et  le  visiteur  s'en 
souvint. 

—  Pé-i  Ta-Jènn,  —  dit-il,  —  vous  êtes  mon  frère 
aîné,  très  vieux  et  très  sage.  Et,  certes,  je  ne  repren- 
drai pas  un  seul  mot  dans  tout  ce  que  vous  avez 
dit.  Comme  vous,  je  pense  que  le  royaume  du  Soleil 
Levant  est  un  royaume  jeune.  Les  jeunes  royaumes 
sont  comme  les  jeunes  hommes  :  ils  aiment  la  vie 
d'un  amour  exagéré.  Pour  ne  pas  mourir,  le  royaume 
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(lu  Soleil  Levant  s'est  écarté,  du  Milieu  Invariable. 
Son  excuse  réside  dans  la  beauté  de  la  vie  et  dans  la 
laideur  de  la  mort.  Pé-i  Ta-Jênn,  aimer  la  vie  est 
une  vertu. 

—  Oui,  —  prononça  le  fumeur.  —  Mais  la  pra- 
tique d'aucune  vertu  ne  doit  conduire  les  liommes 
liors  du  Milieu  Invariable,  hors  de  la  Loi  Primor- 
diale, base  et  piédestal  de  la  société  et  du  monde. 

Il  se  renversa  sur  le  dos,  et  toucha  de  la  nuque 
l'oreiller  de  cuir.  Sa  main  aux:  ongles  démesurés 
s'éleva  vers  les  lanternes  du  plafond. 

—  Sous  la  dynastie  Han,  —  dit-il,  —  un  Empe- 
reur régna,  qui  se  nommait  Kao.  Il  avait,  se  confor- 
mant aux  rites,  une  épouse-impératrice,  du  nom  de 
Lu,  et  une  concubine-princesse,  du  nom  de  Tsi. 

«  Et  celle-là  lui  avait  donné  un  fds,  prince  du  pre- 
mier rang,  qu'on  appelait  Hoéi;  et  celle-ci  lui  avait 
donné  un  fds,  prince  du  second  rang,  qu'on  appelait 
Joui. 

«  Or,  quand  l'Empereur  fut  plein  de  jours,  il 
manda  ses  ministres  et  ses  grands  préfets,  et  les  inter- 
rogea afin  de  savoir  si  les  philosophes  de  l'antiquilé 
autorisaient  les  souverains  de  la  Nation  Centrale  à 
changer  l'ordre  de  succession  au  trône,  et  si  lui, 
Kao,  pouvait  par  conséquent  suivre  lo  désir  de  son 
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cœur,  et  léguer  le  pouvoir  au  prince  du  second  rang, 
Joui,  plutôt  qu'au  prince  du  premier  rang,  Hoéi.  A 
quoi  les  ministres  et  les  grands  préfets  répondirent 
que  non.  Alors,  obéissant  aux  philosophes,  l'Empe- 
reur Kao  légua  le  pouvoir  au  prince  du  premier  rang, 
Hoéi,  puis  tomba  majestueusement  (dans  la  mort), 
comme  tombe  la  cime  d'une  haute  montagne'. 

«  En  ce  temps-là,  le  prince  du  premier  rang,  Hoéi, 
n'était  pas  encore  capable  de  diriger  lui-même  les 
cérémonies  en  l'honneur  des  esprits  qui  veillent  sur 
la  terre  et  les  grains.  Devenu  Empereur,  il  porta  des 
vêtements  très  courts  ^  En  sorte  que  l'épouse-impéra- 
trice,  Lu,  exerça  la  régence. 

«   C'était  une  femme  au  cœur  dur. 

«  Elle  lit  d'abord  emprisonner  la  princesse-con- 
cubine Tsi,  la  réservant  pour  des  supplices.  Elle 
ordonna  ensuite  que  le  prince  du  second  rang.  Joui, 
fût  empoisonné;  et  elle  envoya  le  poison  au  précep- 
teur de  ce  prince. 

«  Mais  le  précepteur,  homme  juste,  ayant  relu 


*  Périphrase  rituelle  pour  exprimer  qu'un  Fils  du  Ciel  est 
mort. 

^  Périphrase  rituelle  pour  exprimer  qu'un  Fils  du  Ciel  n'est 
pas  majeur.  Le  respect  interdit  aux  Chinois  de  conq:)ler  l'âge  de 
l'Empereur. 
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tous  les  livres  sacrés  et  tous  les  livres  classiques,  n'y 
trouva  pas  raulorisalion  de  tuer  Télcve  à  lui  confié 
par  le  Fils  du  Ciel  défunt.  C'est  pourquoi,  plutôt  que 
d'obéir,  il  but  lui-même  le  poison. 

«  Et  la  nouvelle  en  étant  parvenue  aux  oreilles  de 
l'Empereur-enfant,  Hoéi,  celui-ci,  plein  d'admiration 
et  de  pitié,  prit  sous  sa  protection  le  prince-enfant, 
Joui,  et  la  mère  de  ce  prince,  Tsi.  Et  l'impératrice- 
régente.  Lu,  n'osa  pas  poursuivre  sur-le-champ  ses 
desseins  noirs, 

«  Elle  attendit,  comme  attend  le  tigre  rayé,  lors- 
qu'il guette  le  départ  du  berger  pour  ensanglanter  le 
troupeau.  Et  quand  vint  le  troisième  mois  de  l'été, 
l'Empereur  étant  allé,  comme  il  est  prescrit, pêcher  les 
grandes  tortues  marines,  elle  profila  de  cette  absence. 

«  Elle  tua  d'abord  de  ses  mains  le  prince  du  second 
rang,  Joui,  en  lui  traversant  la  cervelle  de  longues 
aiguilles.  Elle  tira  ensuite  de  prison  la  mère  de  ce 
prince,  Tsi,  et  lui  coupa  le  nez,  les  lèvres  et  les  quatre 
membres  à  l'articulation  des  coudes  et  des  genoux. 
Enfin,  lui  ayant  diminué  les  oreilles  au  fer  rouge,  en 
forme  d'oreilles  de  porc,  elle  lui  lit  boire  un  philtre 
qui  ôte  l'intelligence,  et  la  condamna  à  vivre  sur  le 
fumier,  au  sud  du  palais,  et  à  porter  le  nom  de  truie 
humaine^ 
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«  Toutes  choses  évidemment  inspirées  par  Tesprit 
de  rancune,  et  cruelles. 

«  L'Empereur  Hoéi,  cependant,  revenait,  ayant 
péché  les  grandes  tortues  marines.  Arrivant  au  palais 
par  la  plaine  du  sud,  il  vit,  en  passant,  la  truie 
humaine.  Et,  saisi  d'horreur  à  cette  vue,  il  s'écria, 
avant  d'avoir  réfléchi  :  «  Ceci  est  contraire  à  l'hu- 
manité. Ma  mère  a  eu  tort.  » 

«  Or,  cette  histoire  nous  est  rapportée  dans  toutes 
les  annales  de  l'Empire,  par  tous  les  philosophes  et 
par  tous  les  grands  lettrés. 

«  Et  toutes  les  annales,  et  tous  les  philosophes,  et 
tous  les  grands  lettrés  s'accordent  à  ne  pas  blâmer 
l'impératrice-régente.  Lu,  quoiqu'elle  ait  effectivemen 
manqué  à  la  vertu  d'humanité,  mais  sans  outrepasser 
son  droit  d'impératrice-régente,  maîtresse  absolue  en 
l'absence  de  l'Empereur-enfant. 

«  Et  toutes  les  annales,  et  tous  les  philosophes, 
et  tous  les  grands  lettrés  s'accordent  à  blâmer  TEm- 
pereur-enfant,  Hoéi,  quoiqu'il  ait  observé  la  vertu 
d'humanité,  mais  en  manquant  à  la  Loi  Primordiale, 
laquelle  ordonne  aux  fils  de  ne  jamais  juger  leurs 
mères.  Car  il  est  écrit  dans  le  JSéi  Tse  '  :  «  En  pré- 

*  Dixième  livre  du  Li  Ki. 
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seiice  de  leurs  parents,  les  fils  obéissent  et  se  taisent.  » 

l'cheou  Pc-i  laissa  relonihcr  sa  main,  et  se  tut.  Et 
celle  fois,  Jean-François  Felze  ne  répliqua  pas. 

La  fumée  grise  emplissait  maintenant  la  fumerie 
d'un  brouillard  odorant.  Au-dessus  de  ce  l)rc)uillard, 
les  neuf  lanternes  violettes  brillaient  connue  brillent 
les  étoiles  dans  une  nuit  de  novembre,  embrumée. 
l^lusieurs  heures  avaient  coulé,  onctueuses  comme 
du  lait. 

Et  Jean-François  Felze,  reconquis  peu  à  peu  par 
la  drogue  souveraine,  commençait  d'oublier  toutes 
clioses  extérieures,  et  doutait  de  bonne  foi  qii'il  exis- 
tât, hors  de  ces  murs  de  satin  jaune,  un  monde  réel 
où  des  êtres  vivaient  et  ne  fumaient  point... 

Mais  Tcbeou  Pé-i,  tout  à  coup,  toussa  deux  fois, 
el  sa  voix  rauque  résonna  encore,  dissipant  le  rêve 
presque  cristallisé  du  visiteur  : 

—  Fenn  Ta-Jênn,  quand  le  philosophe  s'est  élevé 
jusqu'aux  spéculations  suprêmes  delà  pensée,  il  n'en 
redescend  pas  sans  eflbrt  vers  les  incidents  médiocres 
de  la  vie,  K'ôung  Tzcu  toutefois  excellait  en  cela.  Et 
il  sied  que,  très  humblement,  nous  l'imitions.  Sachez 
donc,  après  avoir  su  tout  le  reste,  que  plusieurs  des 
hommes  que  vous  avez  connus  dans  ce  pays  sont 
morts  hier  :  le  manjuis  Yorisaka  Sadao,  et  son  ami 
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le  vicomte  Hirata  Takamori ,  et  son  autre  ami , 
Ictranger  delà  Nation  à  Cheveux  Rouges.  Tous  ont 
péri,    glorieusement    selon    la    morale     des    guer- 


riers. 

Trop  de  pipes  avaient,  l'une  après  l'autre,  insinué 
leur  vertu  sereine  dans  Fâme  de  Jean-François  Felze. 
Jean-François  Felze,  apprenant  de  la  sorte  le  deuil 
total  et  la  ruine  du  seul  foyer  nippon  où  il  eût  été 
reçu  en  ami,  ne  s'émut  pas. 

—  Cette  mort  est  triste,  —  dit- il  simplement,  — 
à  cause  de  la  solitude  très  lamentable  où  va  vivre 
désormais  la  marquise  Yorisaka  Mitsouko,  laquelle 
perd  du  même  coup  son  mari  et  ses  amis  les  plus 
chers. 

—  Oui,  —  dit  Tcheou  Pé-i. 
Il  parla  d'une  voix  plus  grave  : 

—  Avant  qu'une  folie  coupable  ne  perturbât  ce 
royaume,  les  règles  du  deuil  y  étaient  observées.  La 
femme  privée  de  son  mari  prenait  la  robe  de  grosse 
toile  bise  sans  ourlets,  et  portait  la  ceinture  et  le 
bandeau  faits  de  deux  torons  de  chanvre  tordus  en- 
semble; —  cela  pour  trois  années.  Elle  s'abstenait  de 
j)arler  avec  élégance.  Elle  se  privait  de  nourriture  afin 
de  pâlir  convenablement  son  visage.  Souvent  même, 
elle  entrait  au  couvent,  et  y  attendait  la  mort. 
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—  Les  femmes  d'aujourdhui  —  reconnut  Fclze 
ont  moins  de  vertu. 

—  Oui,  —  dit  encore  Tcheou  Pé-i. 
Ses  yeux  aigus  scrutaient  le  visiteur. 

—  Fenn  Ta-Jênn,  —  reprit-il  au  bout  d'un  temps, 
—  je  sais  et  vous  savez  le  commandement  des  rites  : 
«  Les  hommes  ne  parleront  pas  de  ce  qui  concerne 
les  femmes,  et  ce  qui  est  dit  et  fait  dans  le  gynécée 
ne  sortira  pas  du  gynécée.  »  Je  ne  désobéirai  point 
à  ce  commandement.  Mais  je  songe  que  toutàriieure, 
et  quoique  la  marquise  Yorisaka  Mitsouko  ait  sou- 
vent négligé  la  modestie  féminine  et,  de  la  sorte, 
enfreint  la  Loi  Primordiale,  vous  voudrez  vous-même 
observer  la  vertu  d'humanité,  et  lui  apprendre  avec 
ménagement  le  malheur  qui  la  frappe,  malheur  qu'elle 
apprendrait  demain  malin,  d'un  autre  que  vous,  sans 
nulle  préparation.  C'est  pourquoi  je  vous  dirai,  pru- 
demment, ce  qu  il  faut  que  vous  n'ignoriez  point. 
Naguère,  vous  me  demandiez  si  j'estimais  qu'une 
femme,  dont  le  mari  s'est  écarté  de  la  voie  droite, 
manque  à  son  devoir  en  prenant,  elle  aussi,  le  sentier 
détourné,  afin  de  marcher  dans  les  traces  de  celui 
qu'elle  a  promis  de  suivre  pas  à  pas  jusqu'à  la  mort. 
J'ai  réservé  ma  réponse,  me  taisant  par  ignorance. 
Je  réponds  maintenant,  instruit  :  il  est  possible  que 
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la  femme  dont  nous  venons  de  parler  ait  pris  le  sen- 
tier détourné  afin  de  marcher  dans  les  traces,  non 
pas  de  son  mari,  mais  d'un  autre  homme.  Et  peut- 
être  ne  sera-ce  pas  en  apprenant  la  mort  du  marquis 
Yorisaka,  que  la  marquise  Yorisaka  pleurera. 

—  Herbert  Fergan,  —  murmura  Felze,  hésitant... 

—  Vous  avez  appris  ce  que  vous  deviez  apyirendre, 
—  interrompit  Tcheou  Pé-i.  —  Souffrez  qu'à  présent 
nous  fumions,  comme  il  convient,  dans  la  pipe  de 
bambou  noir. 

Et  lorsqu'ils  eurent  fumé,  il  ajouta  : 

—  La  flamme  de  la  lampe  baisse. 

Un  serviteur  se  hâta,  apportant  une  burette  d'huile 
et  un  flambeau  allumé.  Felze,  alors,  se  souvint  qu'il 
est  écrit  dans  le  Kiou-Li^  : 

«  Levez-vous  quand  les  torches  arrivent.  » 
Et,  observant  tout  le  cérémonial,  il  prit  congé. 

i  Livre  premier  du  Li  Ki,  —  Kiou  Li,  —  Petites  Règles  de 
Bienséance. 
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Dehors,  la  pluie  avait  cessé.  Les  nuages  épuisés 
abandonnaient  leurs  teintes  livides.  Des  flèches  de 
soleil  les  perçaient  çà  et  là.  Et  la  campagne,  encore 
verte  d'eau  fraîche  et  déjà  dorée  de  lumière,  avait 
remis  sa  robe  de  printemps. 

Jean-François  Felze  marcha  lentement,  humant  à 
pleins  poumons  la  senteur  vivante  de  la  terre,  et 
rassasiant  ses  yeux  de  la  clarté  pure  du  jour. 

Au  bas  de  l'escalier  de  Diou  Djen  Dji,  il  pensa 
tout  à  coup  à  consulter  sa  montre  : 

—  Trois  heures  et  demie  déjà  !  Eh!  il  n'est  que 
temps  d'aller  au  coteau  des  Cigognes,  où  je  risque 
fort  de  trouver  visage  de  bois. . . 

Il  se  hâta  vers  les  rues  fréquentées,  où  l'on  a  chance 
de  trouver  des  kouroumas  maraudeurs. 

—  Corvée,  corvée,  corvée  !  —  songeait-il.  — • 
Pauvre  petite  !  N'importe  comment,  je  la  plains  de 
toute  mon  âme  !  Et  qu'elle  pleure  Herbert  Fergan  ou 
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Yorisaka  Sadao,  je  pleurerai  de  bon  cœur  avec  elle  ! 

Il  hocha  la  lête.  Il  se  souvenait  du  garden-party 
à  bord  de  YYseiilt,  et  de  Mrs.  Hockley,  et  du  prince 
Alj^hero... 

—  Las!  —  murmura-t-il.  —  L'alcool  d'Europe 
monte  vite  à  la  tête  d'une  mousmé,  cette  mousmé 
fût-elle  marquise  !... 

Rue  Megasaki,  il  n'y  avait  point  de  kourouma.  Et 
il  n'y  en  avait  point  non  plus  rue  Hirol)aba.  Felze 
gagna  Moto-Kago  machi  l'inévitable.  Une  foule 
opaque  s'y  pressait  et  s'y  bousculait,  et  il  ne  fallait 
pas  avoir  une  longue  pratique  des  foules  japonaises 
pour  voir  du  premier  coup  d'œil  que  celle-ci  était 
tout  hors  d'elle-même  et  bouleversée  par  une  extra- 
ordinaire émotion.  La  nouvelle  de  la  grande  victoire 
remportée  la  veille  venait  d'être  répandue  dans  Naga- 
saki. Et  déjà  chaque  boutique,  chaque  logis,  chaque 
fenêtre  s'ornait  précipitamment  de  drapeaux  et  de 
banderolles.  Surexcitée  follement,  ivre  d'orgueil  et  de 
triomphe,  la  foule  abandonnait  la  mesure  et  la 
décence  nationales  et  manifestait  sa  joie  presque 
comme  les  cohues  d'Occident  manifestent  la  leur. 
Il  y  avait  des  cris,  des  chants,  des  cortèges.  Il  y  avait 
des  bagarres  et  presque  des  rixes.  Il  y  avait  des 
énergumèncs  et  peut-être  des  ivrognes.  Felze,  s'effor- 
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çant  de  traverser  la  rue  pour  gagner  le  quai,  faillit 
tomber.  Deux  mousmés  s'étaient  précipitées  contre 
ses  jambes,  deux  mousmés  qui  couraient  et  s'égo- 
sillaient, leurs  belles  coques  noires  en  grand  désordre, 
des  mèches  flottant  au  vent. 

—  Las  !  —  dit  encore  Felze.  —  Il  n'importe  véri- 
tablement pas  beaucoup  que  le  nouveau  Japon  ait 
vaincu  la  Russie,  nouvelle  ou  vieille... 

Sur  le  quai,  les  kouroumayas  n'avaient  toutefois 
point  perdu  leur  ancienne  courtoisie.  Et  Felze,  ayant 
prononcé  les  mots  magiques  :  Yorisaka  koshakou  ; 
il  y  eut  grande  concurrence  parmi  toute  la  gent  trot- 
teuse, pour  l'honneur  de  conduire  l'étranger  très 
honorable  chez  le  noble  marquis,  jadis  daïmio... 


XXXITÏ 


Dans  le  boudoir  pompadour,  entre  le  piano  d'Erard 
et  la  glace  à  cadre  doré,  rien  n'était  changé.  Par  les 
fenêtres  à  vitres,  des  rayons  de  soleil  entraient  joyeu- 
sement, répandant  partout  un  air  de  fête,  et  parse- 
mant de  pierreries  multicolores  les  fleurs  des  porte- 
bouquets.  Felze  observa  que  ces  fleurs  n'étaient  plus 
comme  jadis  des  branches  coupées  aux  cerisiers  natio- 
naux, mais  des  orchidées  américaines... 

—  Qui  sait  !  —  songea-t-il,  soudain  amer.  — 
L'Amérique  a  passé  par  là...  Herbert  Fergan  lui- 
même  n'obtiendra  peut-être  pas  vme  larme  !  Tant 
mieux  et  tant  pis  ! 

Il  s'était  approché  de  la  fenêtre,  il  regardait  le 
jardin  minuscule,  et  ses  rocailles,  et  ses  cascades,  et 
ses  forêts  pour  Lilliputiens.  Une  voix  qu'il  n'avait 
point  oubliée,  une  voix  chantante  et  douce,  menue 
comme  un  cri  d'oiseau,  répéta  tout  à  coup  derrière 
lui,  la  phrase  de  bienvenue  qui  Tavalt  accueilli  pour 
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la  première  fois,  dans  ce  même  salon,  six  semaines 
auparavant  : 

—  Oh  !  cher  maître  ! . . .  Que  je  suis  confuse  de 
vous  avoir  fait  attendre  si  longtemps  ! 

Et,  toujours  comme  jadis,  une  menotte  d'ivoire 
clair  se  tendit  vers  le  baiser. 

Mais  celte  fois,  Felze,  ayant  touché  de  ses  lèvres 
les  doigts  soyeux,  ne  répondit  rien  à  la  phrase 
d'accueil. 

Sans  prendre  garde  à  ce  silence,  la  marquise  Yori- 
saka  bavardait  gaiement  : 

—  Hé  !  nous  pensions  bien,  Mrs.  Hockley  et  moi, 
que  vous  auriez  bientôt  assez  de  votre  excursion  ! 
Avez-vous  été  très  loin  ?  N'avez-vous  pas  reçu  trop  de 
pluie  ?  Rapportez-vous  de  belles  esquisses  ?  Dès 
demain,  j'irai  à  bord  de  VYsealt^  et  je  veux  absolu- 
ment que  vous  me  montriez  tout  ! 

Elle  parlait  avec  plus  de  hardiesse  qu'autrefois. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  Louis  XV  en  mousseline 
brodée,  rose  sur  rose.  Elle  portait  une  capeline  de 
tulle  à  grandes  brides  nouées.  Elle  s'appuyait  sur  une 
ombrelle  à  falbalas,  rose  comme  la  robe.  Et  dans  cet 
accoutrement,  combiné  pour  la  taille  des  femmes  que 
l'on  rencontre  au  Pré  Catclan  ou  à  Armenonville, 
elle  paraissait  petite,  petite,  petite... 
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Felze  toussa  trois  fois,  puis  entama  une  phrase  : 

—  Je  suis  revenu... 

—  Hé  !  —  dit  la  marquise  Yorisaka,  —  je  suis  si 
contente  que  vous  soyez  revenu  ! 

—  Je  suis  revenu  —  répéta  Felze... 

Et  il  se  tut,  regardant  très  fixement  la  jeune  femme. 

Elle  souriait.  Mais  sans  doute  les  yeux  de  Felze 
parlèrent-ils  à  cet  instant  plus  clairement  que  sa 
bouche.  Le  sourire  s'effaça  brusquement  des  jolies 
lèvres  fardées,  et  sur  les  yeux  obliques  et  minces  les 
cils  battirent,  inquiets  : 

—  Vous  êtes  revenu?... 

Entre  les  grandes  brides  de  tulle  rose,  sous  la 
capeline  fanfreluchée,  le  visage,  tout  d'un  coup  méta- 
morphosé, était  redevenu  intensément  asiatique. 

Quatre  secondes  passèrent,  lentes  comme  quatre 
minutes.  La  voix  menue  parla  de  nouveau  ;  et  elle 
ne  chantait  plus  du  tout,  devenue  mystérieusement 
unie,  monotone,  grise  : 

—  Vous  êtes  revenu...  pour?... 
Laborieusement,  Felze  acheva  : 

—  Pour  vous  dire...  qu'hier...  du  côté  de  Tsou- 
shima,  il  s'est  livré  une  grande  bataille... 

Il  y  eut  un  bruit  de  soie  froissée.    L'ombrelle  à 
falbalas  était  tombée.  Elle  resta  par  terre. 
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—  Une  très  grande  bataille...  entre  Tescadre  russe 
et  la  flotte  japonaise...  Vous  ne  saviez  pas  encore?... 

Il  s'interrompit  comme  pour  reprendre  haleine. 
Debout  contre  le  mur,  immobile  et  muette,  la  mar- 
quise Yorisaka  Mitsouko  écoutait  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  encore  savoir...  Une 
très  grande  bataille.  Très  sanglante,  naturellement... 
Oui,  beaucoup  de  blessés... 

Elle  ne  bougeait  pas,  elle  ne  parlait  plus.  Elle 
s  adossait  toujours  au  mur  ;  elle  faisait  face  au  mes- 
sager sinistre. 

—  Beaucoup  de  blessés...  Ainsi,  je  crois  savoir 
que  le  vicomte  Hirata... 

Elle  ne  remua  pas. 

—  Et  le  marquis  Yorisaka  lui-même... 
Pas  un  tressaillement. 

—  Et  le  commandant  Herbert  Fergan... 
Pas  un  clignement  de  paupières. 

—  Sont...  blessés... 

Dans  la  gorge  de  Felze,  les  mots  s'embarrassaient  : 
I      —  Blessés. . .  grièvement  blessés. . . 

Le  mot  terrible  ne  voulait  pas  sortir.  Quatre 
secondes  encore  se  traînèrent. 

—  Morts,  —  dit  enfin  Felze,  très  bas. 

Il  avait  ouvert  les  mains.  II  avança  légèrement  les 
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bras,  prêt  à  soutenir  la  victime.  Il  avait  vu  souvent, 
en  pareil  cas,  des  femmes  s'évanouir.  Mais  la  mar- 
quise Yorisaka  Mitsouko  ne  s'évanouit  pas. 

Alors,  il  s'éloigna  un  peu,  pour  mieux  la  voir. 
Toujours  immobile  et  debout,  on  1  eût  dit  clouée  à 
son  mur,  —  crucifiée.  Elle  était  très  pâle.  Elle  sem- 
blait tout  d'un  coup  grandie. 

—  Morts,  —  redit  Felze,  —  morts  très  glorieu- 
sement. 

Et  il  se  tut,  ne  trouvant  plus  de  paroles. 

Alors  les  lèvres  fardées  s'agitèrent.  Dans  tout  le 
visage  figé  et  glacé,  ces  lèvres  seules  semblaient  vivre, 
avec  les  yeux,  —  les  yeux  grand  ouverts,  pareils  à 
deux  lampes  funéraires  bien  allumées  : 

—  Défaite?...  ou  victoire?... 

—  Victoire  !  —  affirma  Felze. 
Il  appuya  : 

—  \ictoire  décisive  :  la  flotte  russe  a  succombé 
tout  entière.  Il  n'en  rcsîe  plus  que  des  épaves.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  tant  d'hommes  héroïques  ont 
versé  leur  sang.  Le  Japon,  à  jamais,  triomphe  ! 

Aux  joues  blêmes,  une  rougeur,  lentement,  re-« 
monta.  La  bouche  étroite  parla  de  nouveau,  —  de  U 
même  voix  grise  et  calme  : 

—  Merci...  Adieu... 
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Et  Felze,  ainsi  congédié,  salua  et  recula  vers  la 
porte. 

Sur  le  seuil  il  s'arrêta,  pour  saluer  encore... 

La  marquise  Yorisaka  n'avait  pas  bougé.  Elle 
demeurait  rigide  et  raidie,  indéchiffrable,  inconnais- 
sable, —  asiatique,  asiatique  des  talons  aux  cheveux, 
asiatique  à  ce  point  qu'on  n'apercevait  plus  sa  défroque 
occidentale.  Et  le  mur  tendu  de  soie  lui  faisait  une 
sorte  de  cadre,  au  milieu  duquel  elle  apparaissait 
à  présent,  grande,  grande,  grande... 


XXXIV 


Au-dessus  du  temple  d'0-Souwa,  dans  le  petit 
parc  de  la  colline  Nishi,  parmi  les  camphriers  cente- 
naires, les  érables  et  les  cryptomérias  d'où  pendaient 
toujours  de  splendides  glycines  arborescentes,  Jean- 
François  Felze,  une  heure  durant,  avait  erré. 

Sa  rêverie,  d'instinct,  l'avait  conduit  là,  en  sortant 
de  cette  villa  du  coteau  des  Cigognes  dont  la  porte 
s'était  refermée  derrière  lui,  à  peu  près  comme  se 
referme  la  porte  d'un  tombeau  sur  les  talons  des 
fossoyeurs.  Il  avait  eu  besoin,  tout  de  suite,  de  soli- 
tude, d'ombre  et  de  silence.  Machinalement,  il  avait 
marché  jusqu'au  petit  parc,  distant  de  moins  d'un 
mille.  Et  les  allées  toufiFues  et  la  futaie  profonde 
l'avaient  retenu.  Il  était  monté,  par  l'allée  de  Test, 
jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Il  en  était  redescendu 
par  l'allée  de  l'ouest.  Il  s'était  arrêté  aux  coudes  du 
chemin,  pour  contempler  les  vallons  verts  ondulants 
vers  la  plaine,  et  la  ville  couleur  de  brume  assise  au 
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bord  du  fiord  couleur  d'acier.  Il  avait  plonge  son 
regard  dans  les  cours  et  dans  les  jardins  du  grand 
temple.  Il  s'était  promené  sur  la  terrasse  du  sud, 
plantée  de  cerisiers  en  quinconces... 

Et  partout  il  avait  vu,  au  lieu  du  paysage  étalé 
sous  ses  yeux,  limage,  gravée  sur  sa  rétine,  d  une 
femme  debout,  adossée  contre  un  mur... 

A  présent,  il  avait  quitté  le  petit  parc.  Très  las.  il 
voulait  regagner  la  ville,  regagner  YYseall,  et  se 
reposer  enfin,  chez  lui,  dans  sa  cabine,  de  ce  voyage 
trop  long,  et  trop  lugubrement  terminé...  Mais  une 
obsession  mystérieuse  1  égarait,  le  détournait  de  sa 
route.  Il  avait  pris  à  droite  au  lieu  de  prendre  à 
gauche.  Et  il  se  retrouvait  au  flanc  du  coteau  des 
Cigognes,  à  cent  pas  à  peine  de  la  maison  en 
deuil... 

Il  s  était  arrêté  net.  Il  allait  rebrousser  chemin. 
Un  trot  précipité  de  kouroumayas  lui  fit  relever  la 
tête.  Il  s'entendit  nommer  : 

—  François!  est-ce  vous? 

Une  dizaine  de  kouroumas  accouraient  à  la  queue 
leu  leu,  chargés  de  toilettes  claires  et  de  jaquettes  à 
orchidées.  Tout  le  Nagasaki  américain  était  là,  et 
Mrs.  Ilockley  à  sa  tête,  Mrs.  Hockley,  plus  belle 
que  jamais,  dans  une  robe  de  mousseline,  brodée  rose 
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sur  rose,  sœur  jumelle  de  la  robe  que  Felze  avait  vue 
tout  à  l'heure  sur  la  marquise  Yorisaka  Mit- 
souko. 

Le  kourouma  de  Mrs.  Hockley  avait  fait  une  halte 
brusque,  et  tous  les  kouroumas  qui  le  suivaient 
butaient  à  qui  mieux  mieux  les  uns  sur  les  autres. 

—  François  !  —  disait  Mrs.  Hockley,  —  êtes- 
vous  réellement  de  retour  ?  Je  suis  heureuse  de  vous 
voir.  Venez  avec  nous  :  nous  allons  tous  ensemble, 
en  pique-nique,  goûter  dans  une  forêt  très  belle  que 
le  prince  Alghero  connaît.  Et  nous  devons  prendre 
ici  la  marquise  Yorisaka... 

—  Voulez- vous  d'abord  m'écouter?  —  dit  Felze. 
Elle  avait  mis  pied  à  terre   II  s'approcha  d'elle,  et, 

négligeant  tout  préambule  : 

—  Je  viens  de  voir,  moi,  la  marquise.  Et  je  vous 
avertis  tout  de  suite  :  le  marquis  a  été  tué  hier,  à 
Tsou-shima. 

—  Oh!  —  exclama  Mrs.  Hockley. 

Elle  avait  crié  si  fort  que  tout  le  pique-nique  fut 
dans  linstant  à  bas  des  kouroumas,  et,  mis  au 
courant,  s'apitoya  dans  diverses  langues  : 

—  Pauvre,  pauvre,  pauvre  petite  chérie!...  Mit- 
souko  darling  ! . . .  what  a  pily  ! ...  0  poverina  !.. 

—  Je  pense  qu'il  faut  aller  su r-le  champ  la  con- 
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soler,  — dit  Mrs.  Hockley. —  Je  vais  donc,  et  j'em- 
mène d'abord  le  prince  Alghero,  qui  est  particulière- 
ment intime  avec  la  marquise.  Je  reviendrai  ensuite 
chercher  tout  le  monde. 

Elle  marcha  résolument  jusqu'à  la  porte.  Elle 
frappa.  Mais,  pour  la  première  fois,  la  nê-san  por- 
tière n'ouvrit  point  et  ne  tomba  point  à  quatre  pattes 
devant  la  visiteuse.  Derechef,  Mrs.  llocklcy  frappa, 
frappa  plus  fort,  ébranla  des  deux  poings  le  battant 
clos.  Et  le  battant  clos  ne  céda  point. 

Dépitée.  Mrs.  Hockley  recula  jusqu'aux  kourou- 
mas,  et  prit  à  témoin  l'assistance. 

—  H  est  incroyable  que  dans  cette  maison  personne 
n'entende  ni  ne  réponde.  Assurément,  la  marquise 
n'est  point  informée.  Car  il  lui  serait  doux  et  récon- 
fortant d'avoir  en  ce  moment  ses  amis  autour  d'elle. 
Je  songe  aux  moyens  de  lui  faire  parvenir  un  mes- 
sage... 

—  Inutile,  —  dit  Felze  soudain.  —  Voyez  ! 

La  porte,  à  laquelle  personne  ne  frappait  plus, 
venait  de  s'ouvrir.  Et  un  singulier  cortège  en 
sortait. 

Des  serviteurs,  des  servantes,  tous  et  toutes  en 
vêtements  de  voyage,  tous  et  toutes  chargés  et  en- 
combrés de  ces  jolis  paquets  bien  plies,  de  ces  jolies 
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boîtes  bien  menuisées,  de  ces  jolis  sacs  de  papier 
bien  indéchirables,  qui  sont  les  malles  et  les  valises 
nationales  du  vieux  Nippon,  s'en  allaient  à  petits 
pas,  trottinant  les  uns  après  les  autres,  s'en  allaient 
par  le  sentier  de  l'ouest,  celui  qui  mène  à  la  station 
de  chemin  de  fer  de  Nagasaki  à  Moji,  à  Kyoto  et  à 
Tôkiô... 

Et,  tout  à  coup,  derrière  les  servantes  et  les  servi- 
teurs, et  suivi  lui-même  d'autres  serviteurs  et  d'autres 
servantes,  un  kourouma  franchit  la  porte  et  prit  le 
sentier  qui  mène  à  la  station...  un  kourouma  traîné 
par  deux  hommes-coureurs...  un  kourouma  de 
maître,  très  élégant...  Sur  les  coussins,  une  forme 
blanche  était  assise... 

Une  forme  blanche.  Une  femme  en  deuil,  vêtue  à 
l'ancienne  mode,  de  toile  unie  sans  ourlets,  comme  les 
rites  prescrivent  que  soient  vêtues  les  veuves.  Une 
femme  qui  s'en  allait,  raide  et  hiératique,  la  tête 
droite  et  les  yeux  fixes  :  —  la  marquise  Yorisaka... 

Elle  passa.  Elle  passa  près  du  prince  Alghero, 
sans  lui  donner  un  regard.  Elle  passa  près  de 
Mrs.  Hockley,  sans  prononcer  un  mot.  Elle  passa 
près  de  Jean-François  Felze... 

Elle  s'éloigna  sur  le  sentier,  lentement,  et  tou- 
jours entourée  de  son  escorte... 
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Jean-François  Felze  arrêta  le  dernier  serviteur,  et 
rinlerrogea  en  japonais  : 

—  C'est  la  marquise  Vorisaka  Mitsouko,  —  répon- 
dit l'homme  :  —  Yorisaka  kosliakou  foucijin.  —  Son 
mari  a  clé  lue  hier  à  la  guerre.  Elle  va  à  Kyoto,  pour 
vivre  dans  le  couvent  bouddhiste  des  filles  de  daimios, 
—  pour  y  vivre  sous  le  cilice  et  pour  y  mourir,  — 
honorablement. 


Atlant'ujue,  an  i32t)  de  niéijira. 
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